前半生

tiy

世界在我记忆中开始的形状，是父亲的一根小手指。

最后那天，天空是抹了灰的石膏色。两岁的我，还不认识 “永别” ，只是被大人们 葬礼般 的安静吓住了。我所能抓住的全部，就是父亲右手那根食指。我用整只拳头包裹住它，皮肤传来刺骨的冷。

“回家啊！回家啊！”
我一遍一遍地喊。最终，那根手指从我掌心 像生命流逝般 滑脱了。先是指腹的薄茧，最后，只剩下一团 迅速变凉、怎么也捂不热的 空气。

0 B- q0 j. q! H. i, k4 _) S后来我知道，那天我们确实回了“家”，只是回的是两个不同的家。一个在尘世，一个在尘土。
8 ?2 O) h+ Z7 s0 \
, F5 A: Z$ ^* c3 A3 ]) M我的人生，便是从握住一团 迅速变凉的空气 开始的。往后的日子，果然浸染在那片灰里。我后来所有的寻找，或许都只是为了，能再次确认某种曾经存在的 “温热”。

家成了由“应该”与“不准”构筑的堡垒。头发长度、衣服颜色、交友名单、回家的秒针……我的存在，被规训成一张严密的日程表。我是一个表面顺从的傀儡，内心却每分每秒都在策划叛逃。童年最大的梦想，就是快些长大，然后远走高飞，飞到连电话铃声都显得多余的距离。

在如此密不透风的控制下，我顺理成章地接受了自己的“不同”。接受得像呼吸一样自然，因为那是我唯一无法被安排、真正属于我自己的东西。 关于性向，没有惊心动魄的挣扎，它只是内心一片沉默而确定的陆地。
2 E) x" d6 f; D" i8 u: }
初三那年，我从同学口中第一次听到“BL”这个词。他挤眉弄眼地说：“就是好兄弟，特别好那种。”我好奇，回家在搜索引擎里键入这两个字母。世界忽然被推开一扇陌生的窗。屏幕上，两个男人在阳光里拥抱，在海边大笑，我心里涌起的不是认同，而是一种遥远的向往。我也想拥有这样一个“好兄弟”，一个眼神就能照亮彼此的那种。

但随即，屏幕的光映着我自卑的脸——我不帅，毫无才华，一个连自己头发都做不了主的人，凭什么拥有那样耀眼的关系？向往，迅速凝固成自知之明下的灰烬。
, U5 M# c! X1 B
我就是带着这身灰烬，走进了高中。 未曾想，真正的初潮，竟在这里涌动。

高二那年的冬天，我从一场拖沓的重感冒里还魂，回到教室时，发现天地焕然一新。“大个，你坐这儿！”——现在该叫“好闺蜜”的佳诺朝我挥手。教室布局全变了。“换班主任了，还来了几个理科班的。”她嘟囔着，手抓饼的油光衬得一切都有种不安分的鲜活。
' C* P5 F  d: L4 D# ?4 a" Q& V
' i3 E  _1 ^- k4 e1 ~2 V: I8 C新班主任被私下叫作“老处女”，这称呼刻薄，但后来的日子证明，她恰恰是那个无意中为我命运松绑的人。正是她排的座位表，将一个新来的理科生，指到了我旁边的空位。

$ y4 U6 J, v6 n% X; y上课铃响，后门溜进几个生面孔。其中一个，身高大约178，穿着干净的浅蓝色拼接白色校服，侧脸线条利落的男生。我的心跳漏了一拍，内心有个声音在默默祈祷：坐我旁边，坐我旁边。
; m  u' Q4 [: R8 d& a$ f
2 t( ]6 i$ H) r/ b, u: T他拉开椅子时，金属摩擦地面的声音格外刺耳。他竟然真的坐下了。
那一刻，我全身的感官骤然收缩，又猛地放大。我能听见自己血管里哗哗的声响，却装作全世界最平静的人，默默掏出课本，用纸页筑起一道围墙。他似乎也尴尬，瞥我一眼，便转头和以前的同学低声说笑去了。

% S/ ?( v  x! T6 g' `整整一上午，我们像两颗被迫相邻的星球，在寂静中保持着精确的引力距离，没有对话。

$ o0 J/ N& ^6 H打破这一切的，是中午刺耳的下课铃。
“吃饭么，一起啊？”
$ g' c- {7 F$ ~, y# a这是他对我说的第一句话。声音比我想象的清爽。
; J+ L  x; D( r5 B4 I2 `' ~: W“好，走吧。”我起身，故作自然地拍了拍他的肩。
* h9 |' o+ Q9 U他触电般抬头，眼睛瞪大：“卧槽，你这么高？”
, y5 l. C/ C- y3 ^/ C" T# a; E“嗯，190。”我试图让语气听起来和他一样，只是纯粹惊讶于身高差。
他顿时夸张地弓下腰，伸手在我头顶和他自己之间比划，笑得毫无芥蒂：“你这也太高了，显得我跟个小矬子似的。”
5 T1 T; n0 w% W7 @; f
$ S% S5 r' d$ h$ c1 s' e  b! s那一刻，窗外冬日的惨白阳光，恰好掠过他带笑的眼角。我忽然觉得，身上那层裹了多年的、来自童年与自卑的灰烬，被这笑声震开了一道细微的裂痕。

! p' v0 v+ f* H! @( h" R有一缕光，颤巍巍地探了进来。

frodo_2009

预感到这是一篇佳作。期待