第二十二章 男人之间
) o1 N" z, p) ?, h- |# n
) T6 H9 p G) P1 B+ g7 _% O' F' \1 s E7 s
M/ F+ }. T6 q* [4 v
3 B# B8 F4 I7 `时间仿佛停止了。
: K( j- D8 Q4 n h7 b. `
1 V6 \6 h/ V# r* c- y张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。
+ m" T( p+ n* ~9 Q+ F7 {
% F+ G) V1 h6 u1 S" p. b张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。
k6 O( Z3 h. i& |2 d$ a) G6 G% S9 x( x3 j& ~7 e2 f7 L- p& |/ U0 F- \
“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。
$ d ?0 g$ j- ]! W; N% G* F& l9 d/ x M. t4 f Z3 N, c+ k: Q7 k
/ j5 \7 C+ p3 b- J/ }; {
二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。1 {+ f* M% U$ X( V" z \6 e j
& z4 y9 l/ O3 a8 q5 ^8 W2 \
“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。
* u4 ?/ G1 k% U
0 ~* X* g$ S, T! ~+ A4 {( u5 X张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。2 m; ~4 E ~: I* \3 E* A3 e9 ^
: x' g; B$ ^) h
院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。
. A5 T0 m' x+ T4 P+ |* f1 ~6 r
# d, _/ d8 p2 @0 H1 L6 g“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。: E7 e6 }$ Y6 w. \! s7 |
. `8 ?) K2 i5 z. W& P& f/ c' h0 h" Z院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。' D% `: a5 u$ ?2 e- U
* m* h& T3 `7 z
他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。
( b" \, G. ? p3 p% n
; o6 Y2 W" P* E: c“坐。”张志刚头也不回地说。! m3 m% w4 Q* k7 T, m
: g- C; m% G, w: u7 D4 A, u+ T
张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。2 c4 H! `; L% }4 C
2 ?2 R5 w& v' r8 n+ d
张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。
, ^0 F4 A5 J) ^. J5 q
7 U! y" H6 w; B“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。
6 I" Z1 e" {/ h7 Z7 M1 \
, \% e' V: J; h5 J; `* b
( p: }4 b) T2 z+ y4 J这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。
) J: d3 ^ I* V X# {: W9 f5 y5 @. ] e' F4 d4 J- d" R# k$ z r6 u* E
吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”
. m! f8 [$ B5 L: \7 B/ H, b$ I, L1 N3 Y6 g
二牛猛地抬头:“啊?”
* R( a; f7 @" ?% b- ]8 N# c& ?. G! Q: J" q8 U* R
“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”
q! N) B3 a: P
( T; U% Z6 U" w* A“哦……好。”( @. n7 \9 R& i8 i, O3 q5 l+ h
7 ]7 ?* r- _: i9 A5 h% M( p
4 h r! A* w0 m- l" H张然然走后,院子里只剩下父子俩。6 w* z+ S" \1 A* c5 q' C: e9 L$ U
3 D4 P. V. w+ M% j二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。
2 W- r1 y' P" b* z7 Z/ a5 w9 D* T) }. e! b6 S- `! V' y G
“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。; ^/ E5 X: h# F, y' l% b* {
% b/ P/ S) w4 g e" K二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。
7 z5 T& i( N! w, U- v; C) Y6 c8 e% M; E
志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”, x3 \3 N+ ^5 |% f
, D) F$ o! O( B, b- I8 z I
二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”
0 q. a0 X# a3 r& Y2 A; q1 s5 u- [* B; Y
烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。( F# h0 N2 [" R- N
- ]2 S- B6 R1 Y. |7 I1 M
“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”+ d. f% [0 g6 o, V( _& X2 G
6 y$ { f1 ?: r2 G$ U9 c R二牛愣住了:“啥不一样?”
1 z- x1 P5 E3 P6 }$ A$ ]& k n8 t3 V+ {$ B1 r8 t, c$ o G2 D, d
“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”" G) b8 {* U8 A; W! z& g
7 n# F# {1 S6 O# u/ F6 J- s
二牛张了张嘴,不知道该说什么。0 y1 t/ \' B+ @
& ~7 P$ a% K! _: ~+ T) m( R“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”
; M& ` F5 Z m2 v" @0 r% R# U; |0 u* l; ?7 G0 D5 f3 O
“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”, h y) F: ?; Q% P5 e
8 R1 X5 \) O: s4 C, G% R张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”6 q; G- M' q$ `. r. P% P- J
: J, x, J, S( i
“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”3 o- T) M5 W" W7 M7 i, {4 a; \
$ @% u: Z7 f6 N1 G+ S& P% e3 T
这个问题让张志刚沉默了更久。
3 u8 F& U) \) \9 f5 k- Y+ f7 G
2 ?, g( G# i& @7 e5 a6 j他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。* ]' D0 e/ X" _8 s: \& F" v1 ?5 [
0 t+ |; a# p6 S/ x6 J9 Z8 }. U& P
“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”
! `, y$ s0 v$ O X6 y8 U1 L
g% W( K% S& p; Q夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。
1 e# x( u" c( u. [" F/ Z
- O2 M/ u U# r" j“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”
- @( v1 p9 i; n8 j+ ]8 q: @( F+ S) `
, X' c# G! D0 b& o9 j二牛点点头,竖着耳朵听。/ s! g$ @: G. Q6 r
% k. t1 z2 f7 D& f“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”
: t5 D: u# R% m: F2 E/ P5 z m. q* R( T7 p! j
他顿了顿,烟在手里捏着,没点。$ }1 f5 Z# u+ G" j
2 g8 D/ @0 N5 F" u+ h0 e* G“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”& O3 g8 B3 s& o3 k9 `8 n( i
9 b! A& I2 [2 ?* h二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。
9 Y& V' K' ^; i, c8 x9 |" G' N5 K! M; S
张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。
: X" r7 N2 j1 V$ m0 h7 R/ A0 Z: r
" z+ L! X/ p0 n% P* V w“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”5 p. h/ m$ _4 ] C4 Z" R" h. C8 R8 m
, f; {3 v& S' c; c0 @7 @/ s
他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。
) Z$ x, H; Z8 G/ l) j* k3 w+ J# q; M: G* g
“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”0 z1 P" H3 @4 K
' `; j* I' \0 ^6 k1 z k
夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。* p! _: s4 U8 y, I
& ^" e8 v* C5 ~
张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。
. b; P2 N, r' h5 o& M* Z; {0 e4 E+ i3 O1 p5 t# h
“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”
# |- }1 V1 j; e$ c; {0 C7 H
7 ?, v" u% }5 V2 I二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”
- ~9 p& G& _) D4 ?. d, I$ }
: z) `, w9 O0 h5 b! O张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。9 F) N5 u! a" l' s U( f3 ?9 d
0 g& B6 |. I$ B* u
“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”
# e! W9 X" n4 x- d* x6 a5 p/ G; W( X
二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。( F i) G. X; c4 |
; m9 C( }) T( u3 P
“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”2 X8 B5 ?. x* l/ Q5 Z B- G2 ~$ P
# V+ X( f! y3 N9 _: w% t
他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。
; A$ j2 n! Y, Y$ j4 L5 B4 f6 \- q$ n- Z
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”( ~7 T& n3 S; J: w/ f6 Y$ H9 {
( e w& U9 t# u. `' A9 r2 s二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。
6 Q4 s) r& P# d j. Z ?' S0 \: R$ G4 R. d( N& ?0 c
张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。, [3 }8 {) }# I9 Q3 y1 F A1 `
, Y6 A8 e% i7 K# W. S, n“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”
0 \% F5 p- @/ Q( s6 j! J4 r
, c: Q R! ]1 ^- n4 u“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”
8 h% ]( A: e+ z( l1 \* Y9 w7 c0 a$ d3 |$ R
张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。- @0 `$ g7 F* \+ K' Y$ P
) Z) _4 c7 Y; y. g# z3 z
“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”
; y' b X' L5 m7 G7 [- Q5 Y1 Y+ Y9 \9 X/ y6 o( g, z# D) F
他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”
/ ^5 }7 U6 t+ |, W8 O7 F9 {# r( O, _
说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。
# J- Y8 y% i* r% X6 u M2 o# s) d+ p7 p1 G- l d4 j0 A
“行了,回去睡吧。”
6 H' y' j, y( M. Z8 l+ f* }8 D
, Q2 X4 w) `- j" e, j二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。
' |9 X, ]; A9 a. J" B+ Q& u& ~: p
) W/ P8 C9 ~* u2 Y% K但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。, E9 X. b' ^( e+ m2 |% ]8 f
2 ~9 s% }( l4 f, G; |) J爹说的话在脑子里一遍遍回响。
9 P% ^& |( s9 F5 a0 m
2 b; b: t3 @/ C& I) v3 |% V“都是大男人,肉长哪儿不是长。”
; t" v: @2 I5 Q9 \) U+ b) I) g
9 @; x/ ?2 O+ I/ \+ _% s0 ~) d2 a: W9 V“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”
) V$ F! Q" m# ]$ C2 j; L
+ j: V2 a7 J- o2 i/ I( _% o“俺这把年纪了,还能怕啥?”
0 g7 H# x8 a }1 V$ n, F# r+ r' ^( z2 U9 X
窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。9 ~& D* m: ]) E
( H% A/ g) a, W* \还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。* ^3 c2 |/ | e6 H
) O9 A* e+ B. J8 b! s月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。
J2 J( T) l2 J( m+ w, [
% G( J2 N) u/ h7 H% J& B但有一点很清楚——爹不生气。0 h% B$ x/ }9 m& V2 z. n
+ W! D; v2 `) F. t2 q: T
不仅不生气,好像……还挺理解。
; S/ Q8 t" }. @, M5 R5 ]( b9 ~+ t; k4 ?- l
这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。& ^' h+ ]8 M1 z0 E% Y0 @$ A
2 X) q+ ~! A5 c! S! A
他闭上眼睛,终于有了睡意。# X( q4 f. q, ?& O8 B! N# @
: g, b) V# C, D7 o: T0 M! Z而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。: B4 c, ?* v3 d& @
) k1 K! M( v8 H2 p! C# p: B) }8 O, _2 K( x7 U l5 f
从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。$ a! f* ^ R' f& ?* k, |
8 i3 q& d ?9 \7 {1 {8 \张然然却走得像走了七八年。
0 n$ A3 I' `* [0 F' U2 ~& H+ Y" l
每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。+ [7 _+ A5 B) F# v( b- n1 f/ q3 ~) t
" g4 n' C- _5 G6 T# D \; {/ v完蛋了。
( @9 c4 F# k7 A6 X6 G* O$ P2 ?
: B% w! D: N* v5 @+ S# w这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。
; @+ T1 w; X6 ]' Y) i, u9 U5 O9 [
/ ]( z/ _$ V- c+ V4 e& }$ h- |在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。
; }- v/ i% U5 B# `! f& U# C" `) f" K8 {2 v0 u! h: } y
对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。
5 c; J0 @0 `8 P/ y. A" R3 R
/ Z. y9 D9 m8 t& A张然然甚至能想象村里人会怎么传——- J, I" P' H) y( Z! c/ L
8 D) |3 O5 p. Y9 k1 |# ^“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”3 ~& z8 Y* z+ T0 C6 {
* X3 ~( X" T3 Y
“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”) j& y, \* I1 ^: L: C5 m
) r8 r1 q7 t- P* w. m) I/ q. g“从小就不对劲,男不男女不女的……”
* u! M/ b9 ~* w% ]/ c! }7 y& `
走到自家院门口时,他停住了。
/ J/ V6 J; {. O; c, g! K& a
3 F, Z2 m( l( b6 Y+ g3 Z房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”$ l9 D- I9 p& f2 @3 b! Q
- V( S) K% Q O# G6 |: K“嗯。”他应了一声,推门进去。5 O: z( M2 g+ x8 w0 D
' y" M0 S1 s" W8 y2 z& Y: Q) f
刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”5 {* x* {9 j% ]
, R$ |. q- x$ d* G" |+ t( r9 Z
“在二牛家吃了。”
% {) j+ L$ l+ A2 P. A; n, j, _# L' l% P4 L4 d
“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”
8 y. u$ M6 Q, c. P+ `7 |6 _7 c& o) o6 T. i' h# x1 q
张然然“嗯”了一声,却没动。4 t0 _# o# q' L' b4 U( C
8 }# t2 n5 z1 J) J% I4 p7 T6 ]( T# h“妈。”他忽然开口。
* t* ]3 Q% I% i4 b) |" z, Z0 q" B# f G
“咋了?”2 f% C- ?! w' R) p# ^
P0 n) b6 {3 W2 O8 M“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?
* a d3 C7 }+ l- H/ Y) d5 q: l5 c7 F* {/ i8 [! M$ f9 ]
但最后他只说:“没事。”
* u2 I4 X/ d* [! J c* O) |. M6 L, R
刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。
* z! S: O2 X6 R! p) f) Z+ }( B
" v/ q$ @7 z* F" b“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”9 |0 `) x1 l, Q' X# e* l
Q1 O0 Z7 F& \ B! W* q) o2 n: ?
张然然点点头,转身回了自己屋。 |