第二十二章 男人之间
. _; r; b- R; g. G v2 p. U( L9 V" U; w( M
5 ]! B) N: I1 l* c6 o$ d
$ x3 ~9 \/ n2 u6 j( s3 a) f7 k' a$ `
9 g# t, v& n8 }7 Z9 ^时间仿佛停止了。
) E4 V& ~) G: ^+ b5 B7 M# s% z+ w4 t4 E+ g- c0 B
张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。
$ c1 b# s% p' V$ E) B- k
6 N3 s/ P/ } b9 u7 e! a张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。
+ ^: f' W- ]! g3 u
9 A& s0 i* T3 f* Y$ T# f9 x“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。
+ i! I% @0 {7 P6 D( ^: M3 w8 q G, B$ x) |% D
E0 w3 _/ X5 G. E3 s二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。
4 a, j7 i& o' Y6 f& S: R) c( F- g( z- g/ \0 j1 }: O& }/ u
“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。
. ? d7 Y5 V0 w% a$ |2 G; u
% P+ C! w- v# X3 J$ z P张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。* n' }0 d/ s v0 j$ T
, I/ M5 Y" X+ S! N) b/ i* U
院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。
0 N; l' X* w: x% o) t# O# T- c7 M! s8 G6 V6 k) k) D
“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。; v) Y5 k6 M8 b/ `7 n
0 G/ t9 r8 J% l& w9 \; }
院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。$ n* y% B" a, v# V/ V/ k
0 Z4 u: L6 M) ^ K% _! B
他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。" P5 w6 [1 A* e4 V( Q
' ]) x4 ~8 z7 P" N0 M% W d% J“坐。”张志刚头也不回地说。3 d1 ]" v+ k* @2 |, F6 s6 P8 Y
# |9 Y$ g* k( ]
张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。
+ ]& ]' B1 s2 d G$ X! y! T* l5 u$ C9 | m' F$ |
张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。
4 _- g1 G" k. E: g( t/ L/ y/ V- S! W, }, a# m
“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。
% @# F8 l/ N* |, w0 Y! G$ ]$ V- E! z. k1 e
3 Z: n2 D3 }8 c; r- M/ i) z
这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。7 ~+ U4 }- u! |4 X6 z
+ C& U& n. Y, K/ @
吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”1 Y2 @% i4 t9 Q$ G( M" V6 h
. m! U1 \6 r/ Z( A1 n4 ]
二牛猛地抬头:“啊?”
0 U$ Z1 e7 F& O2 K5 D6 L1 d1 \6 g+ J& q8 H+ ]! d, z5 b9 B7 o# O
“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”
# D; P9 b+ D% T4 p& I$ I5 f$ w( e5 S$ t; C v
“哦……好。”
: b5 ]; _# l: m; g& }* `
9 p% E% n. P7 y5 }" s' O$ k0 Z% Z# ]0 d O+ y2 b5 r
张然然走后,院子里只剩下父子俩。# V( }0 u+ R7 o, {0 |
' x) p k C/ x: z
二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。4 p# e8 m0 P9 y
( w1 m v+ S) v, S+ a“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。5 y: W/ D" z$ N) f ^
/ `: p/ Q) M+ a1 n! |
二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。0 G/ a% |' b; I4 `* S% q
7 k4 ~% c2 p! c志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”& ~% I7 m+ D9 l7 l) ~; d
3 }, I; s0 n5 u二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”$ d, H3 C$ l, n) h+ W
8 E6 v! s/ x; G* |% {/ O, w烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。; E. P9 c/ w4 t( E7 t
9 b( Z2 h1 g; v+ {5 K: a" A
“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”4 J0 f4 q) F6 f8 J5 z3 Y( m S
+ h9 B) p# T# u) H% y
二牛愣住了:“啥不一样?”1 q7 S W8 M3 n, `: `% U
7 G+ I1 } \/ u! O* G“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”
$ v6 G+ v* _6 h$ Z+ i6 [( T- K, c) n* z9 K; ]5 R
二牛张了张嘴,不知道该说什么。
5 L% A! I, D4 s/ g* B p9 A# {4 P# `; B$ _! s# z
“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”5 ~& E, @4 R4 Y6 A9 @1 D
# h G$ \4 y( o- B4 X
“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”- U' v5 w1 g$ _' X! ]9 r* f5 M
7 y" x+ L# c# V张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”2 m& ?: |/ c- M0 ^/ o" m6 s: I" l
* i7 z% K* V5 D' p6 k“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”7 m" T! w0 N+ X1 S0 X
2 Z, ~( B: _) ^* O
这个问题让张志刚沉默了更久。6 H; D. V9 v; k7 E7 `1 [
, \/ ]9 b) l- r( Y他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。, `8 q/ L' I9 r5 Z s7 P
! V K8 {2 p. k% j" j: \“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”+ n' f4 U/ L% d* s- ^
; N$ x' q9 K+ k* m& v
夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。9 ^+ l& a- j. Q& q
3 }) p: v& Q% T; a5 ^' c9 s
“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”
6 @" C$ Q, d1 ~5 S2 {* Z1 {! q, O+ H3 R4 M, Z
二牛点点头,竖着耳朵听。! W' e% {( @$ Z. Q
4 O6 @- h" l& V; c6 G5 V' o
“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”3 B- A+ K" R# \3 a
; e5 B6 T+ T3 r8 z. t9 x' B+ X
他顿了顿,烟在手里捏着,没点。7 J0 ?2 g# z% s
" g) T8 X' s. ^9 Q
“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”
' g& k' }* t `6 f1 Z$ n# w# O, y: [7 O4 ?! c
二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。
2 T9 z P& l! m/ ~7 e
# j& Y( r- V& y9 O- d张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。3 a8 a( ~ Q& B& x9 I
& F& i: \9 ]) u2 g# h& d9 S( s
“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”
+ O3 e' }9 t& i* J2 ^: n! W0 ]5 \: ]' I0 E$ e }
他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。
7 J6 b7 l% @* M( A8 `/ |: o% q- \$ w/ v/ x9 a8 \
“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”
. |4 f( ^' w7 r1 |$ d+ z |
% E' N3 |1 j* q3 L/ h$ o5 }夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。
/ p& U6 {: m6 a: m$ t8 P% B9 N# z( Z" Z' {* ^# o
张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。
' |$ e3 F" {* X. g+ \6 q0 h' f# K+ z0 H7 p) P; d6 J; u* e! l
“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”1 H1 ~% d3 x* V' G
W: I+ \, j+ N! ]& B6 N* M二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”7 H9 c# c' Q& n" v/ [. M9 x
; r9 E4 }7 u$ _2 M" f& A
张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。
8 f# K% h6 Z& [
2 B8 y8 f9 N' p0 [ E- Z- f“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”0 M2 O! Q5 g) I, ^# }4 t. C L
* z* o X5 ^5 ~& q0 T' b" r* f二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。 u3 r' t* ^2 N; J0 Q
; P4 e. f9 w: i( j* C) M“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”* V- g8 H) A% W
# u) V& D2 g$ K$ @0 V# G他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。- b- F+ V; f% I$ R& @( P
/ l1 E' E, K1 v4 ]: N* r
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”
: a* ^3 L8 p1 h
! g' ~7 E4 A4 G% N* K二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。6 A- Y W) v! a, _- v
6 ^0 B) Q+ y+ ]! v& A/ S7 e
张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。/ J5 a1 c( h1 c/ V8 u
' |3 u2 a8 z, f! `1 O, Q“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”
: }1 S/ V% c/ J2 ^) q. L5 {. R+ N/ d& o+ d# l6 H& _* B! W
“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”* d4 f6 r5 }0 J* _0 g# p
, x+ v* l' B- z! U
张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。7 o" q: s+ B9 I
9 O t& V/ E$ G1 c. ^5 g“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”3 t& [& B, c3 {$ m- l, |
7 P" T c8 |* `' W8 `, d他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”+ y8 ~# `9 u6 B0 i9 ^( c0 z: Q
' P' k; e8 F. Y/ `. V* w; P+ Q
说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。
; s8 H% Y6 `* U9 Y- ?9 P/ ^6 R/ U& X* k1 m- {# r
“行了,回去睡吧。”7 w4 }, `/ F& a( g9 p
' T! T* P% q+ `8 }: L二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。
) y1 ]- {& o- J8 w+ `, b, L, L6 ~6 B+ e$ D* ~
但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。
# r( T$ U+ W7 N) |5 ^5 ?8 S2 ^2 y. r* A4 [" Z
爹说的话在脑子里一遍遍回响。
m5 g9 f0 K- T+ M. z/ R* l0 `2 C" \8 c6 S& U. s; G
“都是大男人,肉长哪儿不是长。”
0 h2 ]) K4 [/ f3 J \& U; D. Y- v) I4 p5 h, v" ?$ d% M
“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”4 X1 }, P7 e2 G( e: l6 w
, ]5 s' r1 Z2 ?8 ~9 m9 L9 \/ j' n“俺这把年纪了,还能怕啥?”% v) Z* ]) }. Q- g
+ d' Z2 z9 y+ g4 p2 g5 `6 E3 ]窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。
5 o. B2 f( J! t3 U' p
8 c7 c5 h- S* d' i4 |5 B* ^4 Y+ s还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。3 k7 u9 H6 i, Z- w/ _4 t. V
6 c3 j j2 X4 s! M% F9 _月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。4 b' v2 ^+ U- A
. H( B0 e1 P. }+ M' q4 \" h' c8 q
但有一点很清楚——爹不生气。
2 b7 l" v! t, \" t. | u2 ^0 a/ \- N9 g
不仅不生气,好像……还挺理解。
& j7 O3 t1 }' a, K+ s7 ~9 T+ f( d; w- F/ U! S' @
这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。! R% a/ k! j% M! z( X
( Y( {: _7 Q; m! V2 T" `- Q/ [# ]
他闭上眼睛,终于有了睡意。; v! F7 [. _& x1 z
3 }! E2 c6 o/ s+ Y而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。4 v: Q( l& G8 v5 `6 [+ a# j) y+ Y+ J
* ?+ K1 h" N' h3 t' B2 {+ o: ]
' h8 {, ~+ {5 v+ E5 I, t从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。
6 `" O2 K8 x& g- u) h( C9 S; m- j8 r$ M0 I* o
张然然却走得像走了七八年。
% \5 l* o6 v, d
`; Z! L+ \: D7 _) |3 d每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。# j5 Z6 ^/ E- }4 T7 J* c0 m% |/ [2 l9 X
8 g: E/ A: Q6 A7 J
完蛋了。) s* r0 ^# ?) W3 _, b, s: Y
2 Z& O* _1 |/ s7 V' S- ]这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。9 y2 \- R. g% u5 X" x- D
; I/ r. m$ p# t* {* _" c
在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。+ p% \" C2 d0 M# P
4 z& H5 s2 H. ~5 q( }* u0 O
对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。5 O" C5 ?$ R( b1 m4 B0 F% M
& | g8 u( G) Z" a1 L$ G张然然甚至能想象村里人会怎么传——
: P: P) ^+ N: y- }! z, [0 l" O3 ^& }3 D7 }
“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”
, q9 Z/ U" N& L1 ~! I2 S! J
% ]. p1 n& r- {- z. H3 @“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”
% j/ p! m$ [* E% ^ R
4 g$ }' q/ K: Z“从小就不对劲,男不男女不女的……”
- U+ c5 ~) q7 L3 n# q* e- |/ B- \4 C0 s$ v$ P) D
走到自家院门口时,他停住了。, ~1 C" R2 ^# S0 R4 j; }. F: x
" m ~: `7 D7 P0 P房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”
7 Y& x2 v3 y, l( q7 }
: S' a+ g& Y8 c“嗯。”他应了一声,推门进去。( W. q+ b0 c: K& U5 ?
7 k b- k" t, D1 J/ w- `1 q
刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”
+ m" G& `: p5 @; @
" Y: w6 g) R" o6 I; S“在二牛家吃了。”
" ~- Y- W# T4 X7 z: x/ s% S0 h$ e, c
“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”4 k2 E! X+ H, L) B. y
' [% T K: M$ |# y+ q, H$ [% D张然然“嗯”了一声,却没动。- B# u0 F ]8 d
y9 s4 Y+ l2 \
“妈。”他忽然开口。9 H/ I5 ~4 v9 s, y1 V, ]
, o, w: }3 j6 d9 i/ x1 X0 w“咋了?”! p: N# Y1 A7 e3 o3 L7 `/ g; X' U3 H
# q4 u- I9 X' W- y% I6 G. _: |
“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?
- s4 }: ^, L1 B) N/ b: H# [, Z$ ]9 U5 s' d0 g% q! q B: |
但最后他只说:“没事。”
o- l4 [. @+ v1 l' S' ^
]- X- D( F$ [+ F刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。+ c3 j% L. O; I; ^# {% z
" E0 @% @) R2 b+ l7 `! g# a“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”
4 L# W; N0 y0 {$ D' x+ `& a, c* V7 l$ W
张然然点点头,转身回了自己屋。 |