他已经从大家的视线中消失很久了。 不知道怎么称呼他。
/ D) O! Z8 O. B& h2 W/ ?# l7 F 没有姓名。没有小名。没有假名。也没有网名。
: @5 W. P, O: f4 H6 `# ]) J' n9 z 说起他,便要加一串定语:“就是那个总是在酒吧圆座坐着的,皮肤白白的,和很多人都上过床的那个男生。”0 W' I; w) y* }
他好像没什么朋友。一个人来。有时也是一个人离开。5 }5 P% O. |1 `! W
但他不是MB。
# K5 v- j; y8 a3 `) |( Q 眼神里远没有那种伺机捕食的欲望。
' x% v2 i" i/ ^, B5 ~ 他不主动与人搭讪。
- B9 b. N% P" e, f) f 不过别人如果对他有意思,他也从不拒绝。
2 Q3 H7 h7 m" d# v+ I& B9 o 我跟他有过一次交谈。$ f$ s- O. P* I6 Y& f4 w2 ?
很短暂。总共不到十句话。
( ~) a# w$ E. v! {4 u! J- x 我们这厢一伙人喝酒掷骰子,到七八分醉的时候,想不出罚输的“项目”,便有一个提议:“输的人去跟那人搭讪,套问出他是1还是0。”
6 A& `" u; |# g' D8 C- S 大家问跟谁搭讪。- M; U1 C+ L: C$ ^
这提议的便努一努嘴,指向了不远处的他。- a* v4 G$ M6 Z6 j" e, t" N% Y) `
于是大家就乐了,都贼笑着说有趣。
6 y8 r1 l8 C5 H2 w( Z6 N+ }1 ] 全是些坏到骨头里没事总想着法儿玩人的家伙。5 ~4 A- z; I r6 [
他们之前就有好几次曾议论起那个神秘兮兮却又传闻颇多的男生,在他全然不知情的情况下开了他许多不文雅的玩笑。
! ?. ^' M5 y& G 不过当时即便连我也是兴头十分高涨——全都仗着酒热。
. |! G& C7 W. w/ C0 C; @. u 骰子一轮下来,恰恰便是我输了。
; q+ X/ x- q: W, F+ W, J 经不起他们闹,我便手拿酒杯蹭了过去。
6 t% D6 _0 M) E/ L& k# n5 A 等靠近了,发觉他的皮肤似乎比远看更白些。
( ] D6 l Z! K* Q1 x 我很生硬地问:“一个人啊?”
( x. {. n$ ^% D; t! v! h, m0 c3 V+ r 身后听到他们吹口哨,发怪叫的声音。& S+ J0 g1 x+ r: M% U
他抬起眼神看了我一眼,没有应我的话,但也没有移开目光,直直地看着,似乎在等我说下一句,以此来决定是不是要回答我的问题。
7 E6 V) h0 D6 H+ W, O 我实在没这么玩过,心想着速战速决,成就成不成就拉倒,于是尴尬地咳了一声,完成任务似地问他:“你是1还是0?”
7 m# g5 @0 z& I- O' H W 听我这么一问,他的下巴微微地仰起了半厘米,把我从上到下打量了一番,顿了两三秒钟时间,反问了一句:“你呢?你是1还是0?”
% {4 O. ?& ?% D7 p* P* w 我倒被他给问愣住了,没反应过来。
" g5 z3 G0 @2 ?" y! ~' x, Q- N 他见我不答,便用一种平淡得近乎冷漠的语气对我说:“你是1,我就是0。你是0,我就是1。”
7 f% B8 r) N1 |$ f* |3 r 看来他会错意了。
; H K3 `' v M8 x8 k/ v 我忙摇头,对他不自然地笑了笑,说:“对不起。我搞错了。” b' |: Y! Z6 x( D3 t, w$ s) b7 {
抽身往回走。
: l* a& F' v2 n5 U& h" X. e0 _ 回到同伴群里,他们惊异地问:“这么快就问到啦?是什么?”
% j) H( }& T7 z 我不无尴尬地凑趣道:“他是个‘全活儿’。”
1 n" S' R+ j8 C6 Z0 \ 说的同时朝他那个方向回望过去,他也正看着我。0 I$ Y; U2 g) ^
我周围这帮人听我这么一说,也不知是什么东西触到了痒穴似的,哄然大笑起来。9 \* Y+ b5 n3 Y
远远坐着的他似乎对这么放肆的笑声全然没反应,也丝毫不觉得这笑声是因他而起的,仍一门心思看着我。
- j% l8 g* P8 w( v/ ~ W 倒叫我觉得似乎做了什么对不起他的事情,忙别过头去,不再看他。2 C7 d% ^. Y: k3 R
这个男生的工作是保险经纪人。
- n# }6 e1 c, w2 [* L. Z 但别人问起他,他总说自己是个编辑——文字工作者。
$ \$ i4 U9 p3 z' K, y 这些都是听据说是同他睡过觉的人闲谈时提起的。
' ?5 g) E$ I1 |, C/ p9 o1 ]4 z 关于他的一切,好像绝大多数都是通过这样一种奇怪的渠道散布出来的:和他睡过的某某男生曾说起过……8 n, w: L8 f% P$ u M9 c* M8 _
除了夜晚的酒吧之外,我还见过他一次。
5 B1 O8 P7 T) T9 j9 U9 ]7 ]: d 是在白天。下午。
1 u, N2 H+ I3 B0 b 隔得很远,其实我不是很肯定见到的人一定是他。1 ?% p& T! y. a" F+ N8 S
在离我一个朋友家不远的一处街心花园。
3 K$ z, U9 ] n6 F C: n 我正在车里坐着等我那临时想起来去超市买东西的朋友,闲着无聊眼神便朝四处漫不经心地观望,无意间就瞥到了他。) ~ x7 u% Y& [6 p6 w3 I( W% D
小半个侧身,正蹲在草地上给四五只围作一圈的流浪猫喂食。6 l' O+ e/ N2 z5 b9 R
眼神触碰到这个景象的时候,定住了,也没什么特殊的原因,就这么看着,当时还没认出来,也没意识到这个场景究竟有什么吸引目光的地方。
+ R+ [* B0 U( P8 o 他把一些整的食物掰碎,然后分匀,等小猫们吃食的时候,他又用手轻轻地摸那些猫的脑袋。很专注的样子。! {) Q1 q1 Z# _7 v C! g" k
接着我朋友从超市出来,上车,我这才把眼神拉回来。
* U r. s( L2 B2 e. j 然后就忘了。
9 p. Y+ T5 S1 J% {5 ?$ ? 直到这天夜里睡觉前,关灯躺下将要睡去的一瞬间,忽然想起来,怪不得有种眼熟的感觉。8 H5 H1 t2 J& s5 A9 h4 y% E: {! h9 B
原来是他。
6 J$ q* T% K& o: b 一想到是他。我的第一反应仍然是——那个和很多人都睡过的男生。# |1 I F0 V! B1 x, p$ h0 A9 p
自那以后便再没见过他。: |' f2 G/ |; j1 Y( J+ W2 Q, O
两个月前。我去那家酒吧和朋友们一起玩。
6 }( [9 g+ z: z: b 岁末的时候,到处都是人。
( G* x" K4 C# d& x, a8 e3 L 酒吧里一个服务生见到我,便把我拉到一边。1 i+ b- s; t6 u5 E' W" o g+ q
他从工作间的抽屉里拿出一本册子一样的东西给我。$ W1 E8 c8 B) N9 T9 F2 e
是一本“书”。) \% p3 W7 n" p/ L6 U1 x
我很疑惑,便问:“给我的?”: x& e8 ~1 S3 q( A3 C2 [$ a; ]% s
“是给你的。”他这么回答我。 ?2 d4 r Q& d8 D" L- x
“你给我的?”我益发觉得不解。; m% A& L8 v7 ?: y: j/ N. C
服务生笑了笑:“不是我。是有人托我转交给你的。放在这里好长时间了。”
' x6 L8 N7 c# d+ F5 s8 `$ s “哦?是谁?”
7 r( Y4 o: K Z3 k. d 他说:“我也不知道他叫什么名字。他说你看了就知道了。”/ K' V: T9 R+ R7 }" d8 D' N! V
于是我便说了声谢谢。却怎么也搞不明白究竟是怎么回事。1 P# G' `9 r! j0 s3 z, m! j }% x3 f
直到今天我仍不清楚到底是谁给了我这本书。
, a: b. u! A P 其实它不能算是一本正式的书。- _; W/ u+ W1 l* n5 T
没有书号,没有出版社,没有责任编辑,没有排版,什么都没有。' ~0 \* p8 K& _. [/ x/ s, w, V
它甚至忘了署名,我想。- b. g0 [' p" F
里面全是手写的诗。
9 G' ^1 p5 A8 ]3 m1 w; A 一篇一篇,漂亮的钢笔字。
7 m7 [( L* h9 i 虽然不能确定,但隐隐约约我总觉得会是他。
7 F' X/ N/ u/ r. B 或者不妨说潜意识里我希望送给我这书的人是他。' l, }7 C- _& j$ F9 O3 x. [7 ^
不过终归,这只是我的猜想。: j& `! ?2 u1 J3 ?
打开之后,第一篇的名字叫《盲女》。
1 o! j2 O+ t# Q+ t; M+ q 这样写道:
+ m* v/ Y+ U( y0 F, u3 B. K$ M$ F2 E 我见过世界上最美丽的花朵, C5 a) v5 }( E _7 w
她拥有黑色的花瓣
- d; _* W; F" s# J 黑色的花蕊和枝桠" y4 ]* G3 X( l7 S. E8 `, q, ^. i
并且
* R. l1 Y' p, g: o" x 永远只开放在空寂无人的夜色里 |