他已经从大家的视线中消失很久了。 不知道怎么称呼他。' v; V6 H' g2 X3 `6 o( P3 E c
没有姓名。没有小名。没有假名。也没有网名。; w( r. Q7 E5 H" o. a. c# A
说起他,便要加一串定语:“就是那个总是在酒吧圆座坐着的,皮肤白白的,和很多人都上过床的那个男生。”
# z1 ]. r8 I# \4 Q" j, O8 n6 t 他好像没什么朋友。一个人来。有时也是一个人离开。
' _1 t0 m+ M# i8 u2 ]9 e 但他不是MB。
8 \6 d& L; C) O 眼神里远没有那种伺机捕食的欲望。! | J$ w, ~6 W) E
他不主动与人搭讪。
- H6 [) n5 k) n: K3 X1 n6 J* P 不过别人如果对他有意思,他也从不拒绝。9 `& `# l# e5 R
我跟他有过一次交谈。4 d2 C, G8 m. n
很短暂。总共不到十句话。
) a3 N& }9 I( o9 _5 J 我们这厢一伙人喝酒掷骰子,到七八分醉的时候,想不出罚输的“项目”,便有一个提议:“输的人去跟那人搭讪,套问出他是1还是0。”
8 D6 L# }2 U! y5 t8 f. n' j( {5 B 大家问跟谁搭讪。
. `* x0 [ Z7 ~6 @7 ?3 R( n; d 这提议的便努一努嘴,指向了不远处的他。
" N* @% R) Y! C 于是大家就乐了,都贼笑着说有趣。
8 s* Y7 g; X% b+ d. j: a0 K 全是些坏到骨头里没事总想着法儿玩人的家伙。
" Y. d8 k2 n8 ~3 y0 w- o! g Z$ } 他们之前就有好几次曾议论起那个神秘兮兮却又传闻颇多的男生,在他全然不知情的情况下开了他许多不文雅的玩笑。1 v5 a: T. T% Y8 @5 [
不过当时即便连我也是兴头十分高涨——全都仗着酒热。$ h7 M% E" n1 p9 `7 a O, @
骰子一轮下来,恰恰便是我输了。4 w# M' [0 ?: k/ F1 ]8 b4 d+ E
经不起他们闹,我便手拿酒杯蹭了过去。
. i* G1 Z; Y' D 等靠近了,发觉他的皮肤似乎比远看更白些。" ~ n9 I% `4 M$ c# ^! L6 m
我很生硬地问:“一个人啊?”
4 q d( L* @" |) u }$ Q 身后听到他们吹口哨,发怪叫的声音。2 a9 H O$ l$ C1 V1 S
他抬起眼神看了我一眼,没有应我的话,但也没有移开目光,直直地看着,似乎在等我说下一句,以此来决定是不是要回答我的问题。
( u$ s& ?! K. j& w8 {: f) K6 E1 O 我实在没这么玩过,心想着速战速决,成就成不成就拉倒,于是尴尬地咳了一声,完成任务似地问他:“你是1还是0?”0 f4 |0 y% m2 y
听我这么一问,他的下巴微微地仰起了半厘米,把我从上到下打量了一番,顿了两三秒钟时间,反问了一句:“你呢?你是1还是0?”
2 n4 {3 O4 v+ D2 P& J6 u3 F) r7 F' ] 我倒被他给问愣住了,没反应过来。# L/ ^# ?( s8 b+ `3 b' a6 F
他见我不答,便用一种平淡得近乎冷漠的语气对我说:“你是1,我就是0。你是0,我就是1。”
& G0 ?2 U# z. J7 c' V4 t. r 看来他会错意了。! C1 `8 f1 W B9 y
我忙摇头,对他不自然地笑了笑,说:“对不起。我搞错了。”2 T: F+ Z0 A% v2 K1 Q& @
抽身往回走。- ?( \- @) D9 C2 S ]
回到同伴群里,他们惊异地问:“这么快就问到啦?是什么?”
: x% ?! ^$ s& k3 m. @9 V 我不无尴尬地凑趣道:“他是个‘全活儿’。”" ?( T; _% I4 T( o
说的同时朝他那个方向回望过去,他也正看着我。
1 e* _* g E* Q* i# p8 P 我周围这帮人听我这么一说,也不知是什么东西触到了痒穴似的,哄然大笑起来。
6 z' t/ C1 k( f. k 远远坐着的他似乎对这么放肆的笑声全然没反应,也丝毫不觉得这笑声是因他而起的,仍一门心思看着我。
1 T( l- F9 U" U, {4 _, G 倒叫我觉得似乎做了什么对不起他的事情,忙别过头去,不再看他。$ f& t8 P7 b6 @7 G8 J
这个男生的工作是保险经纪人。' J! e: G' ]! ]( `
但别人问起他,他总说自己是个编辑——文字工作者。
: p3 ~8 o9 o) d4 g 这些都是听据说是同他睡过觉的人闲谈时提起的。( H, W9 b& j, E/ Q- k! x
关于他的一切,好像绝大多数都是通过这样一种奇怪的渠道散布出来的:和他睡过的某某男生曾说起过……% T; a; |# Z* J7 ~% V
除了夜晚的酒吧之外,我还见过他一次。
3 e7 l" r5 x. s4 m' E5 r) b6 n' X 是在白天。下午。! e* B5 S' N a- N
隔得很远,其实我不是很肯定见到的人一定是他。
. I/ O) [7 P9 t: c6 E 在离我一个朋友家不远的一处街心花园。
; j4 R$ y8 r$ _ 我正在车里坐着等我那临时想起来去超市买东西的朋友,闲着无聊眼神便朝四处漫不经心地观望,无意间就瞥到了他。' Y. n% @! m, t& s' j! P& \' L
小半个侧身,正蹲在草地上给四五只围作一圈的流浪猫喂食。
3 ?5 {2 ^0 L* d1 x3 ] 眼神触碰到这个景象的时候,定住了,也没什么特殊的原因,就这么看着,当时还没认出来,也没意识到这个场景究竟有什么吸引目光的地方。+ ]8 b. u$ N3 |7 z* O
他把一些整的食物掰碎,然后分匀,等小猫们吃食的时候,他又用手轻轻地摸那些猫的脑袋。很专注的样子。- I- b% Y3 _ t' T9 k% Z
接着我朋友从超市出来,上车,我这才把眼神拉回来。8 m4 o u& R1 q
然后就忘了。8 }& a% c" g7 r
直到这天夜里睡觉前,关灯躺下将要睡去的一瞬间,忽然想起来,怪不得有种眼熟的感觉。
4 W, C* q. E5 t6 H e/ o 原来是他。" k: Z1 K9 S( j# m
一想到是他。我的第一反应仍然是——那个和很多人都睡过的男生。
# n) c, L0 e3 w: _! a+ K; k 自那以后便再没见过他。$ v- C# T! M/ J& a% J& u* B
两个月前。我去那家酒吧和朋友们一起玩。
: l3 k+ Q1 a& F( B; W 岁末的时候,到处都是人。' C: e3 x; `% \# s
酒吧里一个服务生见到我,便把我拉到一边。
, r; X5 R/ ^0 d* \9 i 他从工作间的抽屉里拿出一本册子一样的东西给我。
9 \8 A* R! h: T: u" T( ?- H A9 [ 是一本“书”。
* I I/ O* J+ {# j. B7 x; i, S3 L 我很疑惑,便问:“给我的?”
& E, \2 Y2 V6 b& u' k “是给你的。”他这么回答我。
. H* x1 T: {3 Q/ n1 f “你给我的?”我益发觉得不解。
# C/ y$ O% \8 Q& ^. P" V 服务生笑了笑:“不是我。是有人托我转交给你的。放在这里好长时间了。”/ K) D6 l" \) y8 ~7 _4 ?
“哦?是谁?”, u) W/ L: W- t7 K$ d# b
他说:“我也不知道他叫什么名字。他说你看了就知道了。”
+ n2 C, l% v: { 于是我便说了声谢谢。却怎么也搞不明白究竟是怎么回事。, a$ w+ b* R+ d" b
直到今天我仍不清楚到底是谁给了我这本书。( m; S6 M6 ^1 n& [. ~) R
其实它不能算是一本正式的书。+ Q& m. t7 p, W2 S6 m
没有书号,没有出版社,没有责任编辑,没有排版,什么都没有。
9 e9 |2 S5 S7 p5 T( u2 E. [0 |2 O 它甚至忘了署名,我想。& J# w6 r! g4 P9 G' d
里面全是手写的诗。
* A& H g' e! f) j9 h+ n 一篇一篇,漂亮的钢笔字。( M$ f" ]& b. ~7 t- C% Z# K* U
虽然不能确定,但隐隐约约我总觉得会是他。9 U0 N4 D, d) j5 s: b
或者不妨说潜意识里我希望送给我这书的人是他。* e4 q: I* ? M4 e6 l- L
不过终归,这只是我的猜想。
4 r0 r3 \5 l6 Y. R( y# V7 M 打开之后,第一篇的名字叫《盲女》。
; R* {# b' N& u4 ^9 }* } 这样写道:# K6 k1 g) r/ n, D# B. w! y
我见过世界上最美丽的花朵
8 l5 w* X i. d; c" [0 g; \ 她拥有黑色的花瓣# h! q# O9 W& ~% ~& E, u c2 E
黑色的花蕊和枝桠
4 K( {( o* }4 _ X 并且
3 \7 A1 c1 m) n 永远只开放在空寂无人的夜色里 |