|
|
1
" A& M9 L7 o# V8 H/ C& {4 y八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。
+ i1 [( t. S/ y5 b0 r% s y二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。
. K6 }4 T" \( d- j火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。
) \/ ?0 b; E( y% x/ t这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。
4 h" B; {: j2 h) L/ D他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。
0 _3 f6 H5 u# {, `0 K/ ^半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。& _* b2 N' E9 D. q$ x
“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。
, {/ ?4 u6 C2 \/ U# Y/ f$ g陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。+ X9 d7 C0 H' C) |" n6 j
“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。
; t' ]# s- v2 y0 \4 M男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”
" S! [: {& F$ t( b2 k陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。4 G* K) [+ u* H k- Z/ _5 h
男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”; K, [ a' S" B: \
陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”
' [- r7 G q; i9 o' U
4 r0 ]* _5 K0 ~" j1 X Y
- y( ~- l% k# x& P& r& q' F
# A/ Q7 ?3 n3 r! q$ x; H! B
F: W" f/ ?0 l7 z5 B$ x2: Q; c7 E1 g5 F( L; @
火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。# {, F7 R ?3 D( {# }5 k
陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”: U% k: J/ W0 n% d0 Y3 l% _; z) A: w
他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。
# X% W! V# x' ?0 i% R* U7 z6 ^( p“你身上有味。”男青年很肯定地说。; p. Z$ e D' I# F3 ?& s2 @; E
陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”" Z5 M: y c: R; M1 a6 c
他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。& }2 B$ c3 ?5 y# b: Z
男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”
) {) Z5 D+ F9 `, ^5 ~$ [“你怎么知道?”陈宝华惊异道。9 j- R) P4 `( e: K! G! c# R
“你的手。”男青年又抿了个微笑。' q/ f" J& o5 c7 t# B8 @3 c
半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。; f; D: v6 K: u9 i3 ^* d
陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。
9 v: D( K( }+ t; ~; \. O; P' S陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。
3 ]7 ]8 z* m6 y7 [! p7 j陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。: O5 L J9 _6 Q# j; }' k
男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”
6 {" K. N, _4 F {* T+ m% W& f% W1 {9 u2 R6 X
, o7 F' b: O( M+ N# N) N& x! j
: ~! R% X4 i) q2 d" o5 ]& o/ d0 o8 ?: O+ X+ ~$ N! M
9 r. d L5 H( F
5楼 q" N( D8 w6 s( ]
1 r9 d- r1 E4 H6 J S
3! \6 M6 Q0 H u5 x& G
火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。
) _( y$ F4 a& @, {3 g1 j+ D" ^8 C旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。
4 ~- U5 b5 m9 J/ s' Y& A陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。) }7 E3 }, Z: j! P6 Z
他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。; H* f# t: S, D+ ]6 @
后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。
% m! m! ]+ i; v- L6 e, [再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。
3 s/ W1 E( B* v! j g5 \/ o余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。2 |: v# U' b8 l$ @/ Y) W
他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。4 v3 I! }5 S, g; L+ w2 z
陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。
5 D. F9 ^) V3 d' v" N4 h! M3 w他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。
: m7 c9 r8 E# v: {9 p& a列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。 e+ T: {! p$ w( ^; U$ S
最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。% p; |' u4 v2 a) V
余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。
' u& B5 {7 y- F- U0 C陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。
3 A5 M7 q7 ]! M余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。# e8 B6 T6 M* ^) {6 p" _) Q
陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。
) a+ i. X" [7 i( d$ F0 E- E* t陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。1 F, ^6 I3 n( O' \+ j
. Z' |* ~0 F' F" Z& s
l( C5 x8 b' `* |% X9 E& J5 D' c2 h6 E/ Q+ \; y. v
4 b" G" P V& i( N
! x) _- _9 y- `" g
; d. a# ^: T: |
: `0 F2 p$ U( f4 m& [
4( K h% B3 w z: g& | V0 v
陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。- Y9 {* z% W9 B, b
两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。
! a; e5 [/ r" [1 y) C6 S陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。
7 P/ G; I9 [9 x; p" m1 F8 Q/ e' e哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。( I( F0 n# R- q9 @$ u: x9 v( e G& T
陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。
+ o% Q% T2 e* T" r“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。
( [# |) S9 V: |: R7 s# m; B0 Y“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。( |; l/ G2 p. _6 R1 |. |$ x& I5 o3 o8 E! n& b
陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。$ b5 U1 R# l$ w* K
余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”9 b+ v( J. a- h
余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。
( u F2 f6 y. L, E# U过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。
2 Y9 S3 l3 v& R% M9 M) }/ f余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。
L R5 R2 y# H: u3 K! w0 y他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。
: l" H, d" ~5 Q1 h% A3 e6 _) T0 n陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。
. k7 Y, M4 J3 G4 i! P# D- W# x7 ?4 J6 y" {/ R5 J* d
' B& B" O" c/ Z4 q
1 L* G# s/ H0 p4 o
* \6 `0 I7 i ^$ L8 h+ W8 ]5* z* t* z' D/ L7 { e" ~* c, [. N! h
余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。, j# O% [; u* H; c4 t
陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。
) S% N+ E, x7 P6 h; D, x他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。' Z# e8 U" W( a" C
一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。! l6 u1 l+ ^8 T# E) ^6 j5 j
陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”
* A7 h+ r8 [! W* B0 ]7 Z余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。
% r6 p4 J7 v, T; F: F: }那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。
" m- c2 k5 M0 c$ [* D9 u余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”9 l6 Q0 |, o: E
陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。- o- |3 f; z( o6 J
余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。
! Z0 n6 M& W8 Y/ Y( i0 U% L7 J话在耳边还热着,余荣生就消失了。
6 z. A" |/ ?1 f5 E. o& N4 p1 k& F) \一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。
% Q& j8 Q2 e0 C/ _3 F/ {1 y: ^陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。/ i5 m/ H( { `& O) w4 R( b
U/ l' P3 b, [% x
. f& E& F3 }% H3 q* X9 o: G5 y* ?; _. V. z- T% }
7 {: d, J Z% |3 K1 l/ m# {4 W' ^( {! j! x8 u2 _6 W J0 j
9楼5 N( L6 `( M( b( w: U0 a) Q
2 Z/ [; q" T, U8 `$ l4 g
6& z! A' [- Z, E4 S- H3 V, D
警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。7 R! J% ~1 e( Z& Z" k9 u& K5 ?6 h
陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。( p# d! N9 q. c4 H- z6 B9 f. z. p
陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”8 O. U* r0 r$ ]+ i& F- X/ X
过了几个月,余荣生又回来了。
% Z; z( q, _4 q: X, z( T: ]门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。+ ]% T4 b3 M/ S, ?* L
他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”
' n1 Q/ p8 @" A/ B/ \陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。* I* }9 N( ~7 O% q, S7 p) K
陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。( O, V% l+ j. h2 S# a5 z; {
那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。
; S3 f& b- N+ n, U# S3 t他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。) L$ O/ t, ]( m T! h$ s; T; m7 I" T
陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”
o8 t) [, v. R5 ~& a% w: P% X( ? n“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”4 f) v/ Q( N2 U- w7 l
“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”& e# ]9 U! y/ V- D8 H, E# C
余荣生没赔陈宝华的锅。
/ |1 V2 Z2 J% k# F9 w- X& h过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。
z% i3 e0 A$ o! Z7 t3 H每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。
, P1 ~6 k" d* C* E2 K+ B" `! M; ]陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。$ H! f5 X0 c g5 ~" S7 o9 a! _
他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。9 g8 U6 A. j9 h
* j. |: h$ b* y3 t ~
/ n0 a* t: G' ]1 B* k! h1 Q( l1 q. Q- r
\4 E0 F. D) G9 {" b" @$ [4 I0 n9 @, p; v; T# }1 X5 ]
) z; z [3 h: s' o9 d% U
; Z/ ]0 t6 d- a$ e& y: }. R
75 f* M6 ~ k7 l8 g9 U% v
春来秋去,八十年代就走到了尾声。
# E, n+ w# p& e Z+ I八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。+ A$ D) i Y" i( V/ `2 e5 s" w6 _$ i
五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。
: D; m' k2 _$ m才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——& }$ v" }( v% O" S! U
今宵离别后+ f8 J8 P' v5 G- A+ V8 Z b6 L1 r1 Y
何日君再来% ^) L( \ r3 B# A4 s" c3 |
喝完了这杯
( V6 J: w& O' G0 Y0 a* Y请进点小菜" |9 U" w! m$ J" V, V3 [
人生能得几回醉0 Q9 Q$ i, D( ^/ D
不欢更何待0 G. O, X* M: E
他又来了。陈宝华想。: K H& C9 O9 r. j) m
春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。5 l( F/ \/ \. O4 \9 S) f
家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。7 L ^: d% k* f# ?( S
陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。
6 @% O% a6 D+ k; `+ |6 Z美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。3 w2 Z% ^! y0 ~2 M
余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。
0 v# w3 ?9 R* E+ _% b房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。 ! W) L, t/ z& |: I2 h
只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。
, w0 E5 @3 d4 n' T-------------------------END------------------------- |
|