10,# E8 z4 L$ P* l; a t, m
6 M9 O0 M4 V3 `& o$ `# e) `, {4 I
在他转来转去收拾的时候,偶尔看到他的目光,有些偏执地呆滞,隐约中的泪水让我看到了他的痛楚。他的气色和精神状态都很差,我和他说话总要说两遍,因为第一遍他总是听不清楚。
8 p( F1 p! C9 D$ g0 N _ / U/ z/ y1 I. `: Q% k
她妈妈像个怯懦的孩子走到了宿舍门口,抱着骨灰,半倚着门,不进来,也不出去。丈夫的离去让这个农村的妇人精神更加地萎靡,似乎说任何一句话都要消耗唯一剩下的一口气的半口。" e& a: f1 w% ~6 F; ], t
我在几把椅子里挑选了看上去干净的一把,用手擦了擦,示意他妈妈坐下。- v u! E3 [' v5 X9 @2 H4 j J
# c- [8 p; a# M5 N2 m
“继瑜,你坐吧,我不累”,真的很意外,他妈妈居然知道我的名字。
0 s5 X6 @( E( |5 w6 {3 Q/ e# } “阿姨,您知道我的名字?”
8 t; b1 F; `' M “知道,我家若甫老提你,不是你们上学时候就天天一起的嘛”。2 f5 j, L) ]! j* V
1 x# d. F; u6 Q0 D) G 他妈妈声音非常微弱,气息明显不稳,像是说着说着就要哭出来一样,这样的情绪我知道当然不是因为我。我真担心很长时间过后,他妈妈是不是还会沉浸在失去丈夫的痛苦之中。无论她在做什么,无论在和谁说话,无论在说什么,总是会句句、词词地透露着自己的悲伤。
/ `3 O- S2 {: {0 S 但那种悲伤又不过于明显。你看不到她的眼泪,但你可以听到她的哭泣。
3 A* x( z1 v) M& r! C1 `6 v4 D% q& X
+ u ~% F' C! F$ I! {, w “谢谢你,阿姨,别说话了,您坐着休息吧。”我示意他妈妈停下来别再说话。
- @+ J2 ]8 e7 Z/ } “你不知道,他们不让我们坐车我们才在这过了一夜的啊!”他妈妈忽然说了一句让我摸不着头脑的话。
4 r. Q! n' ~) Q5 `( G$ K, D8 k) r “阿姨,怎么,什么意思?”
U- N' _* [* m/ m, `
' I: z4 C+ V2 D, \" n) q, I' t7 k5 V “昨天我们本来就回去了,车站没回去的票了,打算路上拦车到徐州,可硬是没人让我们上车”若甫在一旁忽然抬起头对我说。
) S6 \! b6 w5 \! t$ `5 `. R" _; O A “我妈还偏要过桥过路撒纸钱,要不早上我们就从中央门走了”若甫补充道。
) O5 y" Z9 H8 p# `- i. I1 N, z ……
' Y' e N( N/ _% E. j( X g+ W( d
$ x0 H) e) s; O7 x% p& W; A 我还是不太理解若甫妈妈的话,后来在车上才知道,他们家那边的丧葬习俗对入土时间有很严格的约束,说不按照祖上传下来的规矩,对后人不好。0 }# @+ [( j6 s' w* z. \! @
# C' |$ o& ^; R 这个事他的大伯后来好像还不太高兴,说若甫为了省钱没有当天晚上就在南京打车回去。若甫后来告诉我,那时候他身上只有几百块钱了。借的我们的钱当天还给了小马一万,还给了大刘5000。
" T( Q1 ?- d y. _( \/ D
- l# z0 _ b8 n# l$ [; M. v 我有时在想,何苦呢?其实昨天就可以给我电话,但是那天我一直没敢和若甫说这个话,几次话在嘴边都淹下去了。
$ {& u' ~1 t1 D4 e% [ 一是想到自己昨天不辞而别的狭隘,毕竟让旁人无法理解,我也觉得羞愧。二是想到若甫既然已经不找我借钱就更不会再麻烦我送他父亲回家。
4 S# w4 k- E- c2 Y- u
! |5 K% X- }5 N9 r* A! e 这些年来,若甫一直是这样的一个人:极度隐忍。在他不是实在没有办法的时候他不会来麻烦我,在他不是悲伤、压抑到极点的时候不会掉下眼泪。: _ Z4 N% K1 [1 p1 U" w+ u" r
& F c C+ Y3 g( U9 Z
又想起了酒桌上的眼泪,我终于明白,那不仅仅是因为那些短信而流:重病在身的父亲,毕业在即的伤感,一份被施舍的差劲工作,一个最好朋友的亵渎。0 [& E' q/ Z. J) y L/ Y
+ \( D- `* z5 X5 a 看着他的背影,依然是熟悉的、曾经让我着迷的身体,此刻,我不再有拥抱的冲动。1 y# O% `' x; b
11,. O5 W" q' a8 o$ [4 x
: S1 Y" z- I, F# f
诚执意要他开车,说他自己也要回家一趟。
/ Z5 V& a+ t6 e" d " Z x) X4 B/ d7 t. B& A% y
车行进在高速上,隔离带中无名的花草齐刷刷地后退,远方农家的炊烟慢慢地升起,青青袅袅。
/ ?* E* T; H( D! Z
" E2 I; L& R% U. S# V: Q, s 若甫的妈妈坐在后座上,嘴里念念有词,不时打开窗户向窗外洒一些纸钱。可能是由于我和诚的存在,明显感到她有些克制自己的情绪,多次通过后视镜看到若甫妈妈眼里就快掉下的眼泪,但又都被她生生地憋了回去。/ R5 F$ P/ A, a, [% Q/ n
. Z% v2 h, o& p7 y$ `
若甫可能有些疲倦,抱着自己父亲的骨灰头头就抵在后座上,我能感觉到他头的力量。我尽量不去触碰后座,直着身子。如果他能睡着,就让他睡一会吧。 k8 y4 S) a/ V5 h" K2 e' Q
1 H, h- Y j# @! \) w2 Y
车过了徐州,经过了一座运河上的桥。若甫的妈妈小心翼翼地询问诚是否可以停下来。
" o$ M5 P8 `2 V3 d7 M4 r0 @! c u 我们停了车,若甫的妈妈在桥墩的上点燃了早已准备好的一整串钱,嘴里念叨了好久,最终声音越来越哽咽,哭了出来。
2 X# n, Y* a: s" k. o6 k “他爸,到家啦……”: a! u0 v7 j( P. f# Q
: f) u0 ~* c9 {& Z, X4 w9 c) B 那时候,我才明白他母亲为什么要在那座桥上停下来,原来过了桥就是山东的境地。后来,若甫告诉我他妈妈是徐州人,是他爸爸年轻时候在徐州做生意认识的,是自由恋爱。4 V8 |& A9 g- t
还说,若甫的母亲结婚后一直没怀孕,被他的爷爷奶奶多次逼迫,让其离开。是他爸爸一直坚守着他的母亲,直到后来有了若甫,家里才安稳了很多。
( _ c S; R/ ~$ m3 x, S 看着这个年迈的农村妇人,想到在那样的年代下,他们能够摆脱父母的约束,谈着属于自己的恋爱,是多么地让人佩服和心疼。
& b9 [$ F, r5 X$ B# n% T/ f# t 9 v8 t7 W& @% s9 @
若甫跪在火堆旁,磕了四个头。起身的时候,我分明看到了他的眼泪,但是他又迅速地擦去。9 R% f% }9 ^/ U* G6 v4 }; V; f
]/ m6 f% l8 n2 C4 o 再次上车的时候,我从后视镜里再次看到若甫,他也看到了我。两双眼睛里,充满了挣扎和游离。若有若无的眼泪,还在他眼里旋转。
& k. C3 |2 V \; t# G
+ x- E. S5 {. C/ X( N 我递了一张纸巾给他,他接过去,拿在手里,任窗外的风轻轻地吹拂。9 T. q6 [2 q' [ B+ U% W
0 h" o' k: [! i( @- K+ {
% m/ S9 i6 i- G* S9 X4 S 12,6 Y2 j" f$ b* u. C8 [% ? x
; g4 X" k+ m* f9 g8 t7 |* [ 到了若甫的家。4 h2 S+ d6 D+ [& Y4 S
$ N/ J- z# Q/ A% \( `, [* @% h 他家在一个村的中间一排。# _+ R1 b I" @
3 S/ q% d4 g2 R O# ~5 X- ]
车在村子里的路上颠簸、挪动。车窗外,很多同村的人都站在自家的门口看着我们经过,有老人蹲在门口,有孩子追着我们的车乱跑,也有三五妇人在一起窃窃私语。( b4 i" A# n: T
" B; Q- w$ n: u: o0 R
车拐进一个小巷口的时候,我就看到了若甫的家。我没有来过,但是看到门口攒动的人群,门上贴着白色的门帘我已知道,若甫的家,到了。
% T0 ~+ w9 m/ Y# `/ @
9 j' {) O3 F, y0 n5 N 迎面冲上来的几个人,哭倒在我们的车门口,这让我和诚都感到很意外和吃惊。我们慌忙地下车,站到了一边。
: V6 l S, e2 p u- U N* L5 M i
+ H/ G( `3 }8 l" ]) l& S0 J, Z2 U 若甫在众人哭声一团中,第一次放声哭了出来。他的哭声让我终身难忘,声音几近嘶哑,脖子随着身体一起颤动,似乎已经无法站稳。4 p" Z4 F0 t( h ?
他们排成一个队,若甫在最前面抱着他爸爸的骨灰颤颤巍巍地进了屋。4 F4 B/ S- Y: } n' |# Q4 k! E7 b
+ B& c. j% Z8 M" e" r, {9 u 诚说,“你哭了”。) Q4 Y7 n" O5 @, r+ s0 ]
我擦了擦眼睛说,“是啊”。0 L. t1 s, x/ Q4 H2 K
8 N& _' j. ~3 t# Q K3 }( M" u
6 c1 q3 _% V, n" m S! C 有人招呼我们进屋坐下,给我们倒来了水。诚和我都摆摆手表示不需要,示意他们去照顾其他人。
m* S) ~4 o1 i& d 在那一刻,亲人之间的情感才是最脆弱的,我们需要做的,只是送上自己的安慰。而有时候,沉默,静静地坐着也许是最好的安慰吧。
. @& L$ V, ?* H' ?
8 [' D9 X7 T, M, v. N, S 若甫家的丧葬习俗应该是要守灵的,但是人已火化,他们一大家人在一起商量了很久,最终决定还是在家守一晚上。
& F% q; o) P7 i: G* Y
% f F3 F" p$ v) \2 k, ] 后来我才得知,一天不入土,那些亲戚就会都还在,相应的招待成本也会上升。
* \: Y( Y; g) o; o9 ^ 想来,在中国,现在的农村受到的思想束缚比城市要大的多,而他们本就贫穷,却还要承担着很多必须生活之外的负担。
9 s) l( w; b6 ^( K2 _# ? + u# {+ U$ `# i5 _
那天,我才知道,若甫有个姐姐,精神不太好,现在已经嫁到了隔壁的村上,但经常被丈夫打回家。若甫还有个妹妹,聪明可爱,人长的像极了若甫,漂亮端庄。% u0 K1 I$ u" {) q
这些,大学的四年若甫居然都没有提过。我一直不能理解他为什么不告诉我,后来在一起了他才说,他觉得生那么多孩子是件不光彩的事情。这么纯朴和愚笨的回答让我啼笑皆非。
1 U' \/ }0 Z% }( E4 f) E2 K ; O0 {9 y/ J( J. h( D* p k8 {6 r% O
我们在若甫家的镇上住了一晚,若甫把我们送了过去。8 B3 m8 \/ d5 {
若甫说让我和诚将就将就,让我们天亮就回南京。临出宾馆的时候,若甫让我出去。- o7 @/ [$ u, m k: [' ]
$ F% y3 C ~. w( r 我们就站在他家所在的镇上,他对我说谢谢我,我说没事,你自己照顾自己。他还说,他回南京会联系我。我说好的。# B7 V3 L+ n8 q; U' ?) _( Q9 M
/ @: M/ b: Z$ ^; p9 f 看着若甫骑着摩托车渐渐消失在街头的一角,又想起白天看到的他的眼泪,眼睛又开始湿润起来。8 }- S5 I" R' P, o- j1 \# D5 p
+ T, E% I% u( H* d! o k
拿出手机,给他发去了信息“若甫,我们的事情就这样过去吧?”* O+ E3 n6 Z2 z$ O
十分钟后等到了信息,“好的”
7 w/ K' t8 ]. S& ^9 p
9 I" l8 M) D# a 后来才知道,那天晚上他骑摩托车看信息,摔了一跤。3 `: o9 ?' x2 r; C% [4 k. F: m% j, F
13,
# @% \, N. m4 H . F2 g& i6 ]& {$ ~ C; C& Y
我和诚在经过家旁高速的路口时都没有说话,本来说是要回家的。
/ r. ~" X6 ~7 N2 R6 D4 o( g/ i p" M r2 @( B: m9 k) O7 @
转过头,看着专心开车的诚。这个曾经我喜欢过的男生,也已经不是高中那个喜欢打架、迟到、旷课的毛头孩童了,生硬的胡茬让我看到了岁月的流逝。想来,我和诚也已经认识了6个年头。
4 x, y- ~5 w6 y9 b * F; v* Y' o( V# `
“我来开吧”我试图让诚在收费站停车换我来开。& b2 l) o' y5 G3 s4 v
“算了,你情绪不好,我开”诚轻轻地对我说。% T' _( E1 R, `) C' V" _; X; O% C8 Y
0 a# K b+ e/ c3 {5 \ b j 车快到南京的时候,小马打来电话,问我是不是已经回到了南京。我表示惊讶,他说他和若甫联系知道是我送他回的家。
* U X. `1 X( R3 i N. i1 `/ X7 I W
小马接下来的话更让我吃惊。
2 o4 j6 ]; [/ Q% ~: d/ h* I! U
, c2 R, b, v, F7 t* c3 s “知道吗?那天在医院你走了若甫都哭了”5 W% ]" f4 s1 k$ i
“是因为他爸吧?”
1 k+ _( y6 \3 g- a1 _8 K “不是,不是,就是因为你,大刘给你的电话也是他让打的”
3 u; }" m8 V1 | ……
8 S- l" n5 R: T9 d: N 请相信,我没有哭。我只是难过,只是纠结。. J8 ]2 O9 @" q% U2 ~. {: h
& N) Z' j' I+ p. \
“诚,停车”3 p- w8 x+ ]% j5 V% \" {4 L
“发神经啊?!停哪?”% \3 y/ z0 {9 o3 Y Y
“应急车道”' B# h! c, d4 T0 Z& k9 o
“干嘛?”
1 e9 v$ d5 T H3 w8 R “我要到后座上睡觉”
; z* N9 k2 d: Z" { d) K “自己爬过去!”
3 V4 h- F' l0 p) j
c3 y! ~# R& @ 诚还是边说边把车停到了应急车道上。1 c" S4 V- W/ T; w
- d+ a3 ^0 z/ _2 G; d6 x 我下了车,点燃一支烟,看着早上的朝阳,正渐渐从东方升起。+ d# }1 E) v# h9 I
14,
- K: T# N4 x d4 Z# K% b0 r
" F: I# W. J8 }! P' \; m: g+ N" }- u 回到南京,我又病了一场,可能是冬天将至。
+ ?) F2 W) p& n7 v4 v! D3 ~
+ A" I8 ~" m3 D6 ^' s. S+ C; \- F 季节转换,我们的生意好了起来。主要不是实体店铺里的生意,而是淘宝上零碎的订单明显渐渐变大也渐渐变多。很多周围小城市比如马鞍山、芜湖、镇江等地的外贸小店都开始在网上给我们下单。3 I6 W: H, k6 A8 g$ J" {! r. j
/ [0 A* h0 }6 n. E* R* e$ l
大学时候的外教来到我家做客,看上了诚在杭州买的茶壶,我自作主张送给了他。没想到外教几天后回馈了我一个更好的礼物。7 K R) R! K3 F2 {7 ^4 F% I
他的意大利朋友在广州做国内几大品牌服装的代理,说需要分出一两个来,问我是否有意接手。1 r/ m9 r& f) k* g
我和诚商量了这个事,他说老外原来也懂得投桃报李啊,还说我自作主张送的茶壶太值得了。诚偷偷地告诉我,那个茶壶才100多块钱,可他刚开始带回来的时候说是2000多。, U, T( B' _# C2 I5 |% j3 [$ ~" T
% p$ k! F7 s6 v" {" \5 M6 l 诚就是这样,没办法。
3 ]- Y: v( n0 q$ V6 z: k. h 9 W- p# a; s6 Y: [; }
若甫在大概20天后,快临近圣诞的时候给我们打电话说要请我和诚吃饭。诚说让我把握机会,我说他尽煽风点火。0 \4 y& K# B# V# `; {( B' c& F
7 _2 k/ p* p6 ~ 那个时候,我对若甫从激情,到等待,到有心无力已经转变到开始放手。1 W2 T: W, m1 L
0 O. [; c# E6 {) a$ O) T. c, H6 `
打算放手的原因不是我不再爱他,更不是因为我爱上了别人,而是我怕给他带来更大的伤害。我也实在无法忍受半年的冷漠,我更实在无法看到他流泪的双眼。
* ?% Y4 x9 T& H8 ^ 尤其在这样一个他刚刚失去亲人的时刻,我不想让他再为一段世人眼中的“畸恋”而苦恼。
) D$ v4 }1 x/ H( _& `' Y, y 做不了情人,让我做你的亲人吧。* f) ]) t+ i: G* Q+ O
15,6 i. H- |$ E8 d4 [8 l1 P
, ^7 }+ F% Q/ l2 f7 D( R, z
小马说把钱还给我,我说那一起吃饭吧,还有若甫。我提醒小马,闭紧嘴巴。9 ~ f3 Y+ [: q! p, D
+ ?+ ^0 n# n: w* N5 ]4 m6 v6 f G 我们就在我们小区门口的一个餐馆定了一个桌子。8 S3 f3 E5 ?" s* P4 L" c
小马和诚见过面,和诚见第一面的时候两人就称兄道弟了,可能因为他们两个人都喜欢玩一些传奇之类的网游吧。
2 a: s" w( G4 w @+ D$ c4 R & C- |, O% q; i4 s% W( x
饭桌上,他们俩依然讨论着什么刀什么枪,什么点数之类的东西。我和若甫就一杯一杯的喝酒。
7 \% Z4 h# C* P+ \: m1 N 若甫和我的酒量都不错,若甫可能要比我更好一些。我们喝了大概有半斤多白酒才顾得上诚和小马。小马基本上对白酒一滴不沾,诚稍微能喝一些。, s3 q2 v" L5 Q7 J( [
) C* t2 i3 i/ T% N1 i
可能是因为若甫父亲刚刚去世的缘故,我们那天很少提任何不愉快的事情。若甫也竭力地照顾我们的情绪,不表现出自己的伤悲。
4 ^2 x0 o' m/ _" H w. F, M0 R" K
诚几杯酒下肚就开始炫耀起我们的“事业”来。2 g* Q* ^5 g1 W( e- O
. x* @; d' ?4 y' U “继瑜和我高中就是好哥们,我们之间合作能办很多事,为什么?——不隔心啊!”- W( V6 p' q2 p& y- c o
诚说这话的时候,我觉得温暖。9 u, g- u# q. g4 `
一来是诚把我们定位在好兄弟的位置上,并且敢于直面高中时候若有若无的爱恋,说明他不计较我曾经对他的喜欢。二来是说明我们最近的合作生意做的不错,没辜负他爸爸前期不断的投入,还有那5000块。# H% B: `* N2 r5 T9 a
: J% r0 r) d4 ^7 F; I
“过完年我还要在杭州开几个店再租个大点的房子做仓库,那边的四季青还是有点做头的”的确,如诚所说,我们第一笔钱就是从杭州赚到的,虽然只有1万块钱不到,但那毕竟是我和他赚到的第一笔钱。
& U7 e6 n* L7 ?, c+ H 9 |0 j3 v- H7 z2 }( i, V( U
“继瑜,南京你盯住了啊,年后我常驻杭州”诚说这句话的时候,我差点笑出声来。因为我知道诚认识了一个杭州女孩。- v0 }, S* s* V1 |5 A2 ?
* X% `0 V( m0 ], j9 q' A
这些话,我是从诚的一大堆一大堆话里摘录出来的,那晚谈了很多关于我们生意的事情,小马和若甫都比较感兴趣,一直问我们到年底能赚多少钱。
9 r7 L) C/ ` G3 t* O . e [9 J& H1 l, K
我们运气真的挺好。回首那段南京的“创业”的事情,我不禁感叹现在的不易。那时候从找店铺到招人到培训到发货进货,几乎都是顺风顺水,没有阻碍。两个大男孩稀里糊涂地做,大手大脚地花,在2004年过年时候回家,把几乎所有能花的钱拿出来买了辆新车。
8 K9 V5 A5 w t0 D" D! k/ O ) d6 R2 c0 I6 u) m, U1 ~" |( p
记得我还和诚两人争执到底是谁开旧车谁开新车回家的问题。最终决定用锤子剪刀布来决定,我输了。
7 M0 |3 D) w& J4 s' ?! `
, H# D9 z3 B) E3 _5 f 记得上学的时候,和若甫玩,我总能赢。 |