
1 ~# I5 \7 k2 \4 i5 b7 D, h) R) e
( M; ~# j# C5 O6 T9 ~; a- B- f% I/ s, D2 w
% h, M W( k3 {
+ k; Q% S+ m$ O$ U; _
1 C+ u& \9 E, u. R9 p9
9 V" R) O2 E( p- Z& |' e' `9 o
1 n ^# c3 C, _, I: A; Z H- r8 d; K0 C
$ a" I. F) d" [; Z$ b) S
, i, p) g6 E7 l' f6 e: ^3 R
好温柔的一张脸。夕阳下,申一驾车送我回家。这个下午轻鬆又适意,他没有令我难堪。是的,他向我表白了想同我交往。我不置可否。约会?可以,申一,与你约会是多麽享受,你是这样懂得让我开心,不使花俏的手段,只有真切的话语,温和的体态。可是,叫我如何再去爱上一个男子呢?
$ E. [/ N: R+ j: A
% S& J! i4 H o+ Z+ _+ `; D! r$ r) a
4 C, f) W$ I: X& _/ ^2 p
哥哥去世后,我尝试著与人交往,灵与肉的交往。我希望通过这样的方式,洗去心中的烙印。
2 W3 ^. A& {1 p) `3 @( J' d4 T
: n F# A4 `9 [( p) E |& P$ j; ]! c; M5 V; d" a/ i
+ u, R9 K, b, ` 大学时代父亲为我在校区附近置了一个小公寓,每天放学后自己回去温书,吃饭,钟点工隔天打扫一次。那时候不懂事,图书馆常常遇上我们校队的队长,心裡暗爽:哇噢,文武兼备哦,是个优秀男子。于是大开马力,奋起直追。当然,我只需要用我温柔的眼神望住他,缓缓的语调,同他讨论他未知的世界,空间。令到他好奇心大发,不知不觉迷恋上我。嗯,好奇心。看看森林沙漠海洋,许多猎物都是因著好奇心丢掉了性命。 8 Q- z- ]5 G) y: ~3 K; d! F
* o+ X) E. w; ] b ]/ M! _
" f2 l4 @8 c9 }% g
9 @/ f8 W% g# W. i 我请队长搬进我的小公寓同居。每天放学回家,时间大多用在欢爱上面。他是400米专项选手,脱去衣物后的裸体在夕阳的余晖下泛著光,肌肉形态几近完美,尤其是他那副硕大的生殖器,浑圆直挺,坚硬如斯,令我爱不释手。我们在某个週末曾连续做爱十次,几乎整整两天没有起过床。 ' T. J# Y$ E! n
2 Q V5 X# z: i
7 G7 K/ u+ b2 \" s6 p5 q2 l6 }
' l3 h# X/ k/ E! g# p 好时光。人这一生苦多乐少,这是我自小便知道的,所以我倍加珍惜这段好时光。可是爱人都有著狰狞的面目,看他在何时显露而已。我们度过了春夏秋,过不了冬。队长的脾气极其狂暴,稍有不如意,将我房间所有物品砸个稀烂,甚至推搡掌掴我。是的,求仁得仁,不怪他,真的不怪他,是我作践自己。
. |& j8 v, k h" \1 L5 }: U
+ i! A+ L1 |; Q: ?, E) y9 \' J& t0 F" _3 _' d ^4 c
" W2 G& D+ A0 |4 q: I* R
事后他都会跪著道歉,在家裡,在学校,在街头,不久却又再次施暴,我渐渐感到无法控制局面。那天是圣诞节,约了他出来说话。我平静地提出了分手,出乎意料,他极冷静地答应了。流下一行清泪,捧著我,亲吻了我的面颊,祝福彼此之后好自为之。可是节后我回到家中,发现信用卡,证件,现金,以及我的各种荣誉证书不翼而飞。我没有把事情闹大。更换了门锁,挂失补办了证件,同时去到大楼管理处取消了他的出入卡。经过这一役,我才深深明白请客容易送客难。自此,我拒绝所有人来我家同居的要求。
- Z( t2 ^8 H: b7 @; B! ^3 n/ H$ p% E) a* s5 s
U% Y: w, o4 h8 K
9 @# F! A$ W0 O& H3 V8 S2 m/ P; F8 k
我没有再见过他。开春他便入选了国家代表队,不再来学校,再后来听说因为服用兴奋剂,被取消了参加世界大赛的资格。 & w7 Y! r# _+ i: N; Z2 s
- D, }2 }. x+ U
2 F1 g8 P6 u- w2 M1 M. H1 L; B6 {% H9 o; h1 | B
那年春天来得晚些。五月,在网球中心,我结识了新男友欢欢,他是新入职的银行人员,薪水供养房子后,所剩无几,却捨得给我买500美元一张的贝蒂米勒演唱会头等票。他就是这样宠我。其实我不怎麽愿意接受人家的馈赠,一是我不缺乏物质上的享受,家裡能给予我,再者我当时给杂志社写社评,收入足够日常消遣。但欢欢的心意,我要领的,那是一个男子的自尊心。过后我总会让人以客户的名义大量从他手裡购买一些金融产品,这样他可以多赚些佣金,弥补一些是一些。 . y! }* \6 j# S- W6 B
2 m: v& F4 C: ^' r% r, V
, V2 D& E+ N! y1 K# ~5 ~
1 c- _' p" s. r6 @ Y6 B4 `
欢欢家庭并不贫困,但他天生社会主义者。总是妒恨那些不劳而获的人,在他眼中,世间从无公平。呵呵,这个世界上是不存在不劳而获这回事的。你看到的,是他们的吃穿用度,自由潇洒,其实他们付出得更多,代价更大,不一定是看得到的罢了。比如我自己,我这些年背负的十字架,你又看到多少呢? * g3 Y7 r+ t4 ~; T/ I9 L
+ X& ^' ~0 v+ U5 }* `
! Q$ y6 Q: B7 s8 C: L5 M' w& _% e. x! D
某日他来帮我安装新电脑,见过我屋内的景象后,便像是变了一个人。后来他总是说起我那小公寓的景象,他是这样形容的:宁静自在,鸟语花香。他希望能搬进来住。我只好委婉地对他说:“看得见的是鸟语花香,看不见的,是维持这样生活所需的成本。”我不会接著说我每月需要缴多少帐单,那样他会以为我暗示他分担。我只是隐喻。“你看我衣柜多是白色丝麻衣裳,这种衣料需要每天洗熨打理,其中的麻烦艰辛,并不似穿起来时那麽潇洒精彩的呢。”一点就通。 9 I4 D! z) F3 q3 C# g' P
" |! n* @: d: d8 B9 E$ s5 E( s/ @& ~9 `$ i( s- ?
) \ l7 B1 M! O$ J( I 欢欢不再提这件事,我们相聚,但不留宿,有时我也去他那边。我喜欢他的硬木床,再激烈的性爱,大床不动不摇。我总在十点前回家,因为一近午夜,人变兽。不是说他,我是说我会控制不住留下来过夜,那样对人家不公平,一切情感交流,均建立在平等的基础上,一旦失衡便玩完。
; {) r8 e* I# S \9 ~& x/ n' \. R% K% P6 r% @* C
) s0 i( B! U$ F3 K
: w4 w" X, X- x$ ^( X
他其实是个好青年,正直磊落,任劳任怨,对我百般照顾,而且帅气伟岸,会吃会玩有情趣,我们亲密地点燃过爱火。只是后来他越来越愤世嫉俗,屡次抨击上峰政策,终于遭到报复。在他被外调后,半年都回不来一次,我们的感情也冷淡了下来。 ! t9 n4 g9 p8 z7 R8 m) |
7 n/ a5 ~7 m3 h1 N% p
* Q9 p4 c3 k5 ]; k) @8 L" O2 U8 U2 l. D1 h
欢欢,你看那些在人世间如鱼得水的人,不外精刮些,从容些,圆融糊涂些。出来做事就是人吃人,谁没有一段辛酸?至难得,便是糊涂。何必那麽一清二白,自己累,人家恨。正直没有错,但你看不到这个世间其实是公平的吗?如果纵观一生,如果深入灵魂。你所得并不少,至少你有一个和美的家庭,爱你的父母,未泯的良心。欢欢,不管你现在在哪裡,我祝你幸运。 . ~+ h% s0 L1 o8 V: f
- u$ e0 v" x$ R. W2 p. T5 x8 E; p) C) _: ], ]! e: p I4 Q
' e: A" s3 {6 { S# b 世上没有完美伴侣。后来遇到过一些人,他们的圣经是:【男人不打伞,男人不问路,男人不唱歌,男人必须喝酒,男人要十足面子。】呵呵,也要像男人,才可称男人呀。何必装,有底子,自然有面子。面子是相互尊重的产物。
1 N/ v4 I0 t( d; o! _7 T/ m) u
7 R0 g( W. m- G
% {# t9 r1 e- b+ Y
: y L6 ~! p t$ Y( U4 Z5 J 看,爱情这回事。世人谁又不是与自己孤单灵魂相伴一生呢。上天给予荷尔蒙,让我们定时发春寻找伴侣,不外也就是因著人间根本是孤单。老夫妇能做到相敬如冰,举报齐眉,左耳进右耳出便已经很不错了。真正的恩爱夫妻,常言恩爱夫妻不到冬。所以学会与自己灵魂相处,至为重要。
1 x- w5 H% }! q5 _) p+ c. m1 A; U: L4 j- l& |- q9 H- \; I7 P
5 y% w$ o4 r! m) s' R( R- T G
+ D; h$ m; R1 k5 y7 o! k5 v 我慢慢懂得这个道理时,申一却出现了。他是那种愿意付出时间精力,礼敬你,见到你会站起来为你拉椅子,开车门的人。沉默高贵又谦和,稍稍的自负,是自尊是自信。这说的是他在外面的形象,和我一起时,他抛却一切面具,像足了一个小男孩,自在地在我心海畅游,这点最为难得。 " g! h1 l4 q, J2 A
4 ?) s% G, |1 `/ y/ b. i; w" e& \0 j1 {0 a
: n* S1 | b3 e/ E1 J: o
10 3 M: E8 ^) B- L9 T0 L
. z/ {: O& e U7 `6 t% r+ y0 z
$ Y* a$ b9 u' M! n
% O* h4 t* a6 v6 R# r5 v) x( h 结识明明后,每天都像充足了氧气,有时完成一张图纸也不禁欢呼起来。下午就要去接他出来看电影,回家换上一身熨帖的杰尼亚西服,明明那麽识得穿衣之道,我得与他品位合衬才是啊。他那些衣服,好看至极,走上大街那一个个回眸欣赏打量的眼神,便是明证。可那些衣服又并不是什么牌子货,式样简单大方,颜色亦没有一点点的花哨,但质地都是一等一的好货。是定制的吧,穿起来那麽合身,坐,行,立,不管怎样动作,垂坠或挺括,丝毫不打折扣,仍是那样服帖。
3 L, v$ \8 e3 c* M/ b+ b! d: O" K% _! l% i$ j0 i
0 [& l9 W' f( x. K$ r" v3 Q( e: U
8 p6 y: u( t( J. j 想深些,其实和衣服关係不大。那样的衣服,换一个人来穿,完全不是味道:垂坠的像流浪丐帮,挺括的像机械战士。上次我们一起午餐,餐厅电视在播放新一季的时装发佈会,我喜欢好看的东西,时装亦不例外,边和明明谈论起来。记得他说:更多时候是穿的人赋予衣服灵魂,让其有了生命,所以那样鲜活,那样明豔。如若要靠衣服来改变人的气质,那说明这个人实在不够气质。 . r( z5 S3 e* o- M3 m3 u8 `+ E
3 u2 P# i- f+ w: a
; J$ T- Q( r3 G5 P `/ h8 S7 l
5 h+ b8 B2 r7 e 去明明家的路途且长悠远,我放著一隻旧唱碟,一九八五年的《爱情陷阱》。就是这样怪,现在人追逐时尚,样样敢为人先,我却独爱那一份旧日情怀。我在家有时心血来潮甚至播著八零年代那种鼓点劲爆的舞曲,对著镜子跳那个年代偶像歌手们韵律操似的舞步。近一米九十的个子,在球场上协调性极佳,谁都不会想到我是这样练出来的。《Salute》这类经典又动人的专辑,真怀疑现在街头这些年轻人们有否听过。呵呵,不过人家也不稀罕,我知道。一些时代过去便再不回头。所谓复古,不过因为今人创意受限,心血来潮,抑或像我这样心中住了一个考古癖。 . T$ _) L6 O. U, p
5 p1 M; l# |: A) H& W
/ F$ k: }5 F, b9 ~
( m7 l8 o- z; i “拨著大雾默默地在觅我的去路,但愿路上幸运遇著是你的脚步,我要再见你只想将心声透露--爱慕。”咦,这不是在说我对明明的追逐吗?再听听,“你那美态已叫我醉倒。”哇,这都知道!好巧合,随便抽了一张唱碟,就能诉出我的心裡话。以后一定要告诉明明这件有趣的事。不知道明明喜欢听什么歌呢?上次去他家,看到偏听有个老式唱机,旁边放了一些西洋歌剧的唱片,估计他是没有听过我们小岛上的那些歌曲的。在他看来,这都是次文化的果实吧,不过我想,次文化若能如此精彩,那也没什麽不好的了。
" g. j h% _7 `9 |; i8 R. Z4 X
4 m2 D0 t$ I1 M; i
9 I3 c3 b$ Z0 t8 S
% J; v% a0 W B; N) Z& t, [ 驶进湖区道路,顿感心旷神怡。白鹭一群群在湖上觅食,码头上几个垂钓者,悠閒自得地晒著秋日午后和煦的太阳。远远便看到明明从花园走出来,好标緻的人,穿一身米白色中式衣裳,伫立在开满白花的篱笆边待我下车。我有种错觉,这就是我们未来生活的一个场景吗?明明和我一起生活的场景。他带我进房子,笑著对我说辛苦了,我不禁红了脸。
( @& {7 Y; S& n4 G
, H: @, L3 Q8 u6 [) T
( m# B' z% |6 y8 W' f5 D9 ^$ d4 a# k; P5 v; ]3 B$ u# c( U* \
茶桌上已经摆上一瓶矿泉水,我为他的细心感动。他是在意我的,知道我只喝白水,记得我只喝白水。明明请我坐,从冰箱拿出一个小果盘,有金桔,哈密瓜,柚子,芒果,都切成了一口那麽大的块,又有一小盘巧克力酥心饼乾,好香啊。我拿起银叉,一口气吃完了他端上来的东西,嘿嘿,我没有失礼。看,他坐在一旁笑得好满足。 % D+ |$ i) B# X. z, D
& D$ ~9 s) N# L7 Q
9 a/ {* ?( N. h+ k
( x: r/ J+ R- c) x9 E: y: m* k) B8 b 他带我去后院。六七棵大树像卫兵般围护著宽大的园子,正中一个种满睡莲的水池,因为过了季节,不见花,只有大大的圆叶子浮在水面上,蜻蜓飞来飞去,像足了国家地理频道那些自然纪录片的画面。大树上几声悠长的鸣叫,我抬头望去,啊,白色的大鹦鹉,还有一隻 -- 天堂鸟!!这是太平洋上的美豔精灵呢,我只在印尼看见过一次,那一身蓝金翡翠般的羽毛,美丽得不像人世间物种。难怪叫做天堂鸟。明明是在哪裡买到的呢?问过才知道它是新移民,和鹦鹉成了邻居,原来上次远远看到的情景不是错觉。鹦鹉不飞走,是因为记得自己的家,这尚能理解,但天堂鸟居然自己飞来这裡安家,太神奇了。这个“彼岸”的气场不光吸引人,连动物都深深依恋。
C% E0 X% z; @: P. j& A( V# a, X7 W3 r/ @7 @/ u4 X$ n0 M2 }! e9 j \
$ k) j3 G, E$ ^' }
3 p( O$ m% |; m: w 我们坐在鞦韆架上,他那头明显翘了起来。我太高太重了,呵呵,我下去推他,他在上面笑得来像个孩子。轮到我坐上去,他足足推了二十多下,飞起来好高。呵呵,八十公斤的我,加上钢铁的鞦韆架,看不出来明明力气那麽大。 4 E. R6 p: l9 G8 l& o$ m$ C- I
4 I* f( B! M8 Y) o/ s
$ Y7 n1 y$ N4 y7 y
/ Q! ~) o4 G) M% ? 帮著明明把几盆不耐寒的兰花从外面搬进玻璃花房,他非常不好意思,因为让客人做了体力活。呵呵,明明,我可是希望一世都为你做这些事啊。不知道爲什么,我们相互都迴避对视,我只晓得他看著我,我会脸红,紧张,浑身燥热,难道他也会因为我的凝视,爱火蹿升?
1 K- D0 r4 b- u2 v1 P: y$ P! ]/ v8 p& A1 w4 D
( R3 S5 t' h! @9 \% s. ]0 l! g% p% ?
1 [+ O1 V) s+ h( |' O. S' @ 上次来看到他有笔架砚台,于是从家裡带了几扎玉扣纸来做手信,随他拿到书房去。桌上他新写的一幅字,大约是【妙法莲华经】的段落。我只是会写毛笔字,没有鉴赏力,不过也能看出明明是那种从小就习惯了毛笔书写的人,书体是小楷,很是漂亮工整。
2 c1 _! ]6 f: k* ^. R
3 }% |9 D: d4 Q, Y; O) i' A/ F( l, v9 ?3 Q( T* R# s
. Z- v7 r* h& L5 O 我问他是不是用笔记本写作,他说都是手写,然后誊上电脑传送。因为吃过一次亏,写了大半天的东西,不知道碰了哪个键,一下子全部清空了。重头写,怎麽都感觉不对味。所以就採取了这种保守的方式。“再者,”他说,“我喜欢手写,能看到文章进展,如同看到一棵树从发芽到开枝散叶的每一天。”他说,“我手写我心。” ; O% }+ X& g' S& i9 S2 i, V
$ `7 s' U) p$ _' Y* @2 h6 N) S* M# U( T8 q% s( g
% r* P' h5 U' _$ Z
我想要看他的作品,他很大方,给了我几张报纸副刊。我看报只看国际新闻版,并不关注副刊,原来他的社评以笔名长期刊登,在本市名头很响的,只是,我想,读者都不认识作品背后的贝月明,我却认识,这让我好开心。以后我要看这几份报纸的副刊,我还要认识作品中的贝月明,因为我已经爱上他。
+ z7 ~- g5 M4 c1 s. `" H: F( r/ h9 p. e: c$ {' i
; d6 K0 x! k0 e% u7 G0 I/ X
x: j3 t$ s4 T2 i8 y: a 电影晚上才开场,还有时间去晚餐的,但是我刚看完几页报纸出来,明明便摆出了一桌饭菜。我的天!他果然是会做菜的人!上次午餐我无意提到自己喜欢吃川菜和扬州菜,他便记住了。看,冷盘是山椒木耳,主菜清炖蟹粉狮子头,麻婆豆腐,外加一个野菌汤。我顾不得说声谢谢,大快朵颐,吃完这一桌菜,我几乎想要立刻效仿山匪,将他抢回家压寨。我的天,我已经第二次呼天了,不仅仅是好吃那样简单,我从舌头到胃都得到了极度的抚慰与满足。
& X, h6 ?! ^4 f& K. M( W5 L$ M' j) x, e# C2 {- F3 z
& O2 e$ U# \7 T5 X0 w1 m" j8 H
* ]) X' Q& s" q+ u4 H3 E1 A
原来在我来之前,他便蒸上米饭,煲了汤,拌好冷盘放冰箱保持生脆的,狮子头上了笼屉,然后只用了几分钟便烧好豆腐。高手。用行家形容太俗了些。 9 _& c+ s- j3 i8 ^, K# f; `
/ J: f: m/ a1 q: Z3 H$ `: T( D
) _# @) F2 P, N# A
& E6 a4 v$ J/ E8 n2 O6 X! l
我争著洗碗,他不准。他说我的手是绘图的,不要沾油污。可是明明,你的手呢?你的手在我心裡也就是一首诗了。菩萨一样的手型,十指柔润修长,剪得短且整齐的指甲淡淡泛著珠贝光泽,这样一对手,我不捨得它为我牺牲。走进去一看,呵呵,又多虑了,原来明明戴著塑胶手套洗碗,然后放洗碗机涤清。
0 Z" V" i7 h$ W0 ?2 t3 l! C# G& ]2 ~$ L" q: S6 J
) r; w# e4 a& o2 x7 P7 l- ^" s8 {
u; U6 G1 k6 U V% a2 _
你看我,须弥男子,高大强健,不拘小节,何故今日如此婆妈?都是为著爱。爱中的人,无分男女,皆是盲目的。 1 S- \! G6 ^2 L' w1 \! {! L0 e: M
% ]# i+ }3 \: _5 M0 T
) e4 k2 Y9 e) r* i0 b/ w6 f
! I* s& a. r7 _5 b11
) y7 r4 B. I5 J1 j& |: t3 F/ `- u7 P; d# P6 F
! y& r8 Q5 c# u9 e: j7 [0 z
2 N. Y* [8 W: r0 |+ O* s/ M
申一接我去看电影。这是我们第二次约会,我早早做了点小菜,听到车声,便走出花园去迎他。发现他好喜欢凝视我的双眼,仿似想要从中读我的心,开啟我封印的情感。面对大眾,我面皮只怕比城墙厚实,但面对这样可爱男子的深情注视,我不敢回以神祇般睥睨的眼神,因為我不再玩火,再者,申一不是那些瘟生,申一是值得的人,只是我承载不起。申一不住望向我,因他个子高,只得低下头来就我的面孔,这样的姿态更显温柔。我背过身去,红了脸。
: s0 @" `3 N) j1 R( _) J& S
& u5 Q; @' w! Y, J) d; r4 b! W+ {( K8 ^8 H# M; ~9 v
. \, m4 b8 a V2 d6 N 我从不觉得自己好看。即使哥哥曾经形容我“温润,明媚,如日又如月。”我仍自卑。清秀白皙的面庞,和我那演员妈妈一模一样。她是女子,凭着那样的长相,在那样的年代,可以拍广告,可以演电影,可以颠倒眾生。但我是男子,没有父兄般英伟的形象,是我多年来至大遗憾。 1 w- V+ P' W" K# U X& M
4 w9 Z1 P* b) y, d
( N2 a* M( D9 d7 {% }+ q! P
' g0 {; I) q4 h
直到后来明白,这些东西是由不得我不喜欢的。神造世人,种种色色都有他公允。何况早晚灵与肉分离,这不过是我之灵寄居的躯壳罢了。渐渐地,连镜子都不太照了。
- C* v0 s3 A5 K' D
$ q! d( r' Q, f' S5 W& d4 n: y2 _* W6 v" q- z7 E" D. C
4 ?+ U8 {0 ]/ F+ K$ {
大人的目光不一样。自小大人们总是捧着我的脸讚叹,也许他们心中,孩子就应该有这样一张娇俏的娃娃脸。那是旁人,我的妈妈却不愿意温柔地看看我,甚至乾脆就不看我。呵呵,我曾经听见妈妈同父亲说:“不是我不愿意对住贝贝,贝贝的眼睛太瘆人,仿佛能看透人心至丑恶的一面,令到我不舒服。”呵,是啊,就是这样一双眼睛,一些贼头鼠脑的亲戚们不再来家裡【赊借】。我也不开言,从来就坐在哥哥身边,闲闲看着这些来来去去的人。
0 L! E4 B, z$ n. y4 G& o+ @: p
- B3 \- s0 D4 A% O* A9 u' t2 u) @5 C& A6 U6 }
; T8 C# {# Z. \1 R+ j. J; G 爷爷同我最亲厚,每年几个月的假期,我都去到叁藩市湾区他那寺院一般美轮美奐,寧静肃穆的居所。爷爷是当地名医,活人无数,名望极高。但爷爷说,名高不如医术高,权重不如慈心重。他一生不收穷苦人诊金,听父亲说爷爷是贝家二少爷,自小住在苏州的园子,书声琴韵中赏四季花那样长大,从没有為生活犯过愁,只是在初来美国那几年吃了些苦,不过很快便重头站了起来,随即将家业交给父亲,回头钻研他的医术去了。
( k) I! H9 \8 f- w$ F
) k5 p X' J8 u. O9 f- r
; J$ n3 Q0 [6 t7 h1 O
@9 j) w' |: r) l' S& C 每次来这边,都和爷爷一起开诊,他总是叫我坐在身旁,看病人的脸,看氳在面上一团气是什么顏色。开始不得要领,渐渐地,也就能看出来分晓。是生,是死,都写在面上了。这是我同爷爷的秘密。因為父亲不愿意爷爷传授我那套近乎巫术的技艺,父亲说爷爷这样的人要是留在老家,早就被抓起来凌迟了。一个人看得太透,技乎其神,是要短命的。
/ W. I! p; R' E. k2 o, K$ q
: l0 d2 L5 l1 m7 V
3 w3 ]% ~. l+ O1 t
3 l) O( W: F8 ?2 P' A" f1 X5 y 可是,生命只要好,不要长,不是吗?父亲那样懂得【大智若愚,难得糊涂】,结果又如何?
! V# c. x0 |+ \
# r. {2 w. _! W4 U$ e0 l G7 ^/ T7 `- w. T$ S! k
" }$ _# p* A4 C* w 哥哥有时候开玩笑叫我先知,我告诉他:“我不是先知,只不过是懂得将自己的心清空,这样便能透过这个隧道,进入到对方的心罢了。”那一年我十岁。我记得哥哥听过后的表情,是困惑,是惊惧,又带一点那种捨命享罌粟的迷醉。 # _ p' G6 {/ ?, n
& U, O* o+ D. i& m: ?) p& \4 C! I! U: ^: ]( U6 C
{6 |* {, z8 W) x 爷爷自书一幅字【德不近佛者不可為医,技不近仙者不可為医。】,哥哥拿去裱好后掛在偏听中。我可没有那样高尚,干什麼要做半仙呢?我不过為着一生人,常常可以共情人漫步大地上看夕阳。
0 z. T; p$ G4 Q7 ~! y
5 v+ b* [5 K% V( J" |; g( W
8 a3 X& G: ~7 \
8 b K6 Y4 K: F/ b7 X
# H5 U: \& e& I0 `$ l12
6 @3 x1 v% X8 E7 o, E' y: t
$ B# j3 n$ [6 y3 k) }; B; b$ U& a. N+ G, o- ~; u" h- c
5 U9 X) S: y r; X# n
明明缓缓步下梯阶,着一身黑色香云纱唐衫,随着走动,面料抖展有细声,黑宝石一般光泽闪动,说不出的好看。雪白的颈子上配着条素金链子,只差拎一个鸟笼,便是1880年西关至风流瀟洒的少年公子。什么衣裳穿在他身上,也都那样动人。明明不是天使,这我知道,但这样的风采,又不是普通人所具的。
$ S2 K- o z6 _, _# Y2 I) m, N2 p$ ?9 G9 k- z! r
' O/ F( A# s( G& X s0 ?, j$ |6 H7 x9 G1 a+ i2 B
我们到影院时,天已经黑了。大堂灯火通明,我同明明走进去,四周全是注目礼,那种感觉,就算像我这样嚮往寧静的人也不禁飘飘然起来。走到检票口的士多店,我犯难了。明明不喝饮料,他是那种饮香檳的人,我该买什么进场呢?正踌躇,明明已经拿着一瓶依云山泉水和一客霜淇淋过来了。呵呵,真让我舒心适意。
1 Z2 e9 B& k& K$ V& H% A+ o& ]. G0 g
8 [7 B5 v; D4 Y
8 O" L( D6 v6 }5 g 影片叫做《月光下,我记得》,台湾演员杨贵媚获金马奖的作品。以前看过李安导演拍摄的《饮食男女》,她出演那个深埋慾望最终瞬间爆发的女教师,那种闷骚,不是性情中人无法出演,观眾若不是性情中人也无法感知。《月光下,我记得》说的是失婚妇人宝猜与女儿西莲,一个禁欲礼佛,一个春情萌动,彼此互不理解。后来阴差阳错,母亲同女儿的男友发生了性关系。是的,叁句话就可以说完一部影片的梗概。但,影片所展示的,千言万语道不尽。看起来是男性与女性,母与女的命题,其实不儘然。有一幕是女儿同男友在海滩漫步,男友缓缓道出自己同家人分割两岸的境遇。一弯海峡,波动的是无数家庭的血与泪。这一段对白不多,却辛酸又沉重。
, G2 ]5 k, q4 F3 [- }4 |; A; d1 x) b0 m) f; h0 d8 J* t; |
; T% I; |" ~) ] W8 ]& V+ P$ I2 Z' Y" N5 P# W6 K
黑暗的影厅温度恒定舒适,光影流离间,我侧头看见明明静静地流着眼泪,没有止息。我不忍问,只轻轻握住了他的手。 + a; x8 l9 ~# z {0 p$ M
' A* E, T$ d0 I( k6 c7 I& G# d
; u2 x5 i o: K1 l) f) ~9 M- ?4 H8 r
! b& q7 y/ Y" p# H) L- W 影片完场,我们是最后走出去的,外面已经起风了。大家都没有开口说话,沿着廊柱慢慢地走着,一列世界名牌门店落了闸仍亮着海报墻,灯光下的他看起来平静却带点淡淡的忧,令人忍不住想要捧在手心。明明主动说:“一起去喝点东西吧。”我正有此意,陪他平復一下情绪也好。真是的,带人家来看这样的电影,若是爆笑烂片,尷尬是尷尬,却不至於让他那样悲伤啊。
7 I/ l) h" R& Y" T* L& o6 v( u# z
3 c) i% j' L. O3 K) ~' Y1 P V3 D6 x
0 b# J: G0 [7 ?0 b$ q% P6 w
还是上次那家店,我在大雾的夜晚第一次被他摄去心魂的那家店。我还是喝白水,他要了一壶铁观音茶。他先微笑看看我,像是感激我的好意,又像是反过来抚慰我忐忑的心,然后目光穿过我,去到好远好远,我喝一口水,温和地望住他,等他开言。 : x* j. Z) f/ B' }: D
; q" x' }; Z) I) C8 e& k' a# K. Y2 b- a+ \# U
+ I$ H7 |1 O, X4 R! c6 }
【这是一个老故事了。申一,你知道我们家是怎麼去到新大陆的吗?】
5 V, m+ U0 |; \+ M# Z$ W2 {5 `- v2 O* M. {9 _
( F/ W. i, B- g9 U- ?
2 w+ f! o! A& w2 e: D
【算算时间,应该知道的。我也听祖母说过那个时候的事。大限临近,都如惊弓之鸟一般奔逃,一般人家携家带眷逃,稍好些的人家扛着装满金条的箱子逃。】 & }) M0 Y. X6 O6 P; ?
C* }/ r: ~: g% x
* Z( F+ \$ q" s! C
[, C/ p3 L4 v4 N) [2 ^- e! I! i
【嗯,我祖父也是那个时候出来的,当时也只是想着暂时避一避,待委员长还朝,也就回去了。将大宅同怀孕的妻子交予留守的兄长一家照看,什么家什都没带,便到了美国。】
1 J( d0 A( J& ~: e+ }# z G: `; Q
, ~4 V, R% m9 }
$ R: I) n2 D0 p7 B6 C7 E+ b7 h3 W! k, K
【是啊,房子带不走,家居带不走,许多人,连母亲也带不走。我祖母走的时候,她的妈妈将一大包金饰交给她,对她说“这一走就不知道什麼时候才回得来了,囡囡,你一个人跟着夫家走,妈妈只有将这些给你傍身,女人,是要有点身家才不受欺负的。”我祖母还宽慰她妈妈,说“印正不是那样的人,他疼我的。妈妈,我们很快就会回来了,印正说过,只是将生意转移过去,还是要回来的。你安心。”送到门前大路上,车已经在等。祖母临别与她的妈妈对望一眼,就此别过。一生一世也就再没有见面了。】
& l" ]$ e. Q% U) I( o f+ g% D( Z3 m; N
* J: Z$ U$ ^% e A+ r7 J
+ J6 V! d0 Y. g' Z8 w
【许多人不过隔着一条深圳河,一个台湾海峡,再回头,却已是百年身。一九九六年,我们陪爷爷回乡,长途飞机逐日而驰,我们都累得不行,只有爷爷兴奋得不停讲话,后来我们睡着了,他就跑去跟人家邻座的人讲他的家乡,高兴得像大一暑假回家的孩子。下了飞机又辗转到苏州,老宅早已充公成為园林景点了,在宾馆见到子侄,双手紧握却不话沧桑。我隐隐感觉到爷爷的情绪在积累着,积累着。毕竟他的母亲,同辈手足,结发妻子,甚至留在内地的长子都已一一故去,对着小辈,如何说离愁?大家淡淡地笑着吃着当地最好的家乡菜,小心翼翼不去触碰一些话题。但,有些事,终会来。下午叔伯载着我们去市郊的墓园......】
4 z4 U: ?1 F; D( R9 r
) G& A9 E3 E$ S& ?+ N7 q0 {+ M) f, l! f5 {: K8 h4 @
* a; `+ h0 E, f& _7 q5 b/ c 明明哽咽了,我连忙握住他的手,再递了一杯茶给他。他摇摇头,继续说了下去。 # N# B& D! [1 o6 b3 J
4 F5 H2 b: `# m1 ?2 o+ ~5 I2 L' A$ W3 t6 f8 A/ N
& m/ H$ m% w3 t 【吃完饭都傍晚了,大家劝说爷爷明天早上再一起去山上的墓园,爷爷执意不从,於是我们十数人便出发了。去的路上,某个热心却不醒事的堂兄给大家介绍着沿途新城市建筑。呵呵,谁感兴趣?火柴盒子满世界都是,看见爷爷不发一言闭着眼睛坐在后面,叔伯比个手势,意思是老人盹着了,叫那位兄弟噤声。其实我知道爷爷没有睡,他怀着满满的故尘回来了,五十年的悲愴在心中静默酝酿。
5 W1 q% A3 y+ J- r4 q
9 I' o2 B$ \$ B, Z4 a( U U, ?0 p5 q! t6 Y* m9 n+ ]) l/ ]* C/ {
9 u# [/ c$ H! k. Z; o. G1 S; o
天边紫红色晚霞好美丽,我们行在山道上,哥哥还指给我看一朵像小马的云。走了好长一段路,大家在叔伯的指引下,止住了脚步,前面一座普通但洁净的墓塋,这里面埋着爷爷的妈妈。爷爷一下子跌在地上,浑身颤栗着簌簌哭泣,情绪愈来愈激动,发出令人恐惧的悲号。天色已经暗了,在一堆子孙辈面前,七十岁的老人须发尽白,扑倒在自己妈妈的坟头上,一身泥污,含混地喊着“儿来迟了,儿来迟了”一口气没上来,哭得晕厥了过去......】
1 W3 C# V- e. |: `# _" s7 M: `0 {! j, ~8 i% Z4 n/ D& X* i: y' z
' b0 t) l, [1 a6 M% {- s" i+ v; V; Q H9 u1 O M
明明一脸都是泪。我递上我的手帕。 ) k0 D( B. r- N7 D# \" p
$ t' S- O( R* I( X3 {5 o! r
3 v5 ?- R$ B+ T9 ?" x/ f7 u# |" O3 o2 |; r. Y( N
【叔伯们七手八脚地抬着爷爷下山,我靠着哥哥,浑身瘫软,说不出一句话来。哥哥说爷爷看起来像一个失却母亲靠依的孤儿,我说“就像我们?”哥哥一下子就哭了。我们在医院守了整夜,爷爷要到第二天下午才缓过来。我让哥哥跟叔伯们回去休息,晚上再过来换我。我知道,爷爷有些话只对我讲。他总说我其实与他们是一个时代的人。】
9 W( G4 B4 h5 E* |$ O4 q+ V( q6 B) ]; }# ]; r6 s9 ]
; _7 o+ f; _: {1 Z4 T) P2 Z# n
& D$ O) [" ^. V( |- a; ]
【明明,不怕不怕,都过去了。喝口茶。】
$ N; b: S$ L" [1 ^& h; M) V B) {+ \9 c
1 f7 n' r7 u+ U; M7 K( U5 V+ K% u ^& ` P3 `9 D: T
【申一,有些事,永志难忘。那个阳光和煦的下午,我在病房给爷爷削着水果,他靠在床头,缓缓却悲伤地向我讲述着他的故事。】 |