前半生

tiy

世界在我记忆中开始的形状，是父亲的一根小手指。

最后那天，天空是抹了灰的石膏色。两岁的我，还不认识 “永别” ，只是被大人们 葬礼般 的安静吓住了。我所能抓住的全部，就是父亲右手那根食指。我用整只拳头包裹住它，皮肤传来刺骨的冷。
, Q, [, z! A, x3 m7 o
“回家啊！回家啊！”
" o" }: _  [% y我一遍一遍地喊。最终，那根手指从我掌心 像生命流逝般 滑脱了。先是指腹的薄茧，最后，只剩下一团 迅速变凉、怎么也捂不热的 空气。
8 Y, r! t, a. }/ w- D3 n( p
后来我知道，那天我们确实回了“家”，只是回的是两个不同的家。一个在尘世，一个在尘土。

我的人生，便是从握住一团 迅速变凉的空气 开始的。往后的日子，果然浸染在那片灰里。我后来所有的寻找，或许都只是为了，能再次确认某种曾经存在的 “温热”。
9 q. e; g9 h0 B
# Y& Z- q6 D/ x( m: _4 @7 g家成了由“应该”与“不准”构筑的堡垒。头发长度、衣服颜色、交友名单、回家的秒针……我的存在，被规训成一张严密的日程表。我是一个表面顺从的傀儡，内心却每分每秒都在策划叛逃。童年最大的梦想，就是快些长大，然后远走高飞，飞到连电话铃声都显得多余的距离。
1 m) M% a' I. E4 b% w! ?/ c: Q
- C- T0 r# o% m  a# B3 p在如此密不透风的控制下，我顺理成章地接受了自己的“不同”。接受得像呼吸一样自然，因为那是我唯一无法被安排、真正属于我自己的东西。 关于性向，没有惊心动魄的挣扎，它只是内心一片沉默而确定的陆地。
, B* n' O3 K: _! n; R
初三那年，我从同学口中第一次听到“BL”这个词。他挤眉弄眼地说：“就是好兄弟，特别好那种。”我好奇，回家在搜索引擎里键入这两个字母。世界忽然被推开一扇陌生的窗。屏幕上，两个男人在阳光里拥抱，在海边大笑，我心里涌起的不是认同，而是一种遥远的向往。我也想拥有这样一个“好兄弟”，一个眼神就能照亮彼此的那种。
3 J- s% K* C- H; W8 z1 M  r0 u
但随即，屏幕的光映着我自卑的脸——我不帅，毫无才华，一个连自己头发都做不了主的人，凭什么拥有那样耀眼的关系？向往，迅速凝固成自知之明下的灰烬。
+ N! p0 Q4 Y6 T3 P- |+ }+ l
) y& r4 {+ T9 z0 m我就是带着这身灰烬，走进了高中。 未曾想，真正的初潮，竟在这里涌动。
2 B% [0 B& ^5 G5 B& ^4 T5 m6 M
高二那年的冬天，我从一场拖沓的重感冒里还魂，回到教室时，发现天地焕然一新。“大个，你坐这儿！”——现在该叫“好闺蜜”的佳诺朝我挥手。教室布局全变了。“换班主任了，还来了几个理科班的。”她嘟囔着，手抓饼的油光衬得一切都有种不安分的鲜活。
0 k) o3 W" o9 l8 ]
6 K. `' S2 _8 e- W新班主任被私下叫作“老处女”，这称呼刻薄，但后来的日子证明，她恰恰是那个无意中为我命运松绑的人。正是她排的座位表，将一个新来的理科生，指到了我旁边的空位。

上课铃响，后门溜进几个生面孔。其中一个，身高大约178，穿着干净的浅蓝色拼接白色校服，侧脸线条利落的男生。我的心跳漏了一拍，内心有个声音在默默祈祷：坐我旁边，坐我旁边。
% V% R$ ^9 G5 f+ G; [6 W: y2 C
他拉开椅子时，金属摩擦地面的声音格外刺耳。他竟然真的坐下了。
那一刻，我全身的感官骤然收缩，又猛地放大。我能听见自己血管里哗哗的声响，却装作全世界最平静的人，默默掏出课本，用纸页筑起一道围墙。他似乎也尴尬，瞥我一眼，便转头和以前的同学低声说笑去了。

* q6 Z3 Y9 L/ x4 z1 \; M* z整整一上午，我们像两颗被迫相邻的星球，在寂静中保持着精确的引力距离，没有对话。

, s! E. I6 G, A! f# u& t打破这一切的，是中午刺耳的下课铃。
& F/ u. B8 I3 I0 n* ?4 s' H. B“吃饭么，一起啊？”
3 O8 t. ?& k' g* s( w6 p; O这是他对我说的第一句话。声音比我想象的清爽。
2 m7 `+ B2 X: b6 ]) x$ A0 t8 c4 P“好，走吧。”我起身，故作自然地拍了拍他的肩。
他触电般抬头，眼睛瞪大：“卧槽，你这么高？”
. }% U2 A+ f4 P: ?: f“嗯，190。”我试图让语气听起来和他一样，只是纯粹惊讶于身高差。
他顿时夸张地弓下腰，伸手在我头顶和他自己之间比划，笑得毫无芥蒂：“你这也太高了，显得我跟个小矬子似的。”
+ F$ U0 m( i* b8 q# b3 Q/ V
+ ~3 c7 o4 h6 J* {! w; Q那一刻，窗外冬日的惨白阳光，恰好掠过他带笑的眼角。我忽然觉得，身上那层裹了多年的、来自童年与自卑的灰烬，被这笑声震开了一道细微的裂痕。

+ A" p+ H3 x3 ?$ _& k2 p5 B有一缕光，颤巍巍地探了进来。

frodo_2009

预感到这是一篇佳作。期待

tiy

我以“欢迎你来文科班”为借口，顺理成章地请他吃了午饭。那顿午饭的味道我已记不清，只记得自己笨拙的慷慨。 我似乎总习惯用物质去丈量并缩短心与心之间的距离，仿佛分享食物，就能分享到一点温度。  “你为啥转到文科班？” “理科的物理太难了，化学也不行，放弃了。”他边嚼着饭边说，语气里有一种卸下重担的轻松。 “文科是简单些。” “对啊，都是中国字，瞎写也能得几分。”他略带无奈地笑了，那笑容里有种认命般的坦诚。 “我无所谓，艺术生，分数要求低一些。”我有一搭没一搭地接话，心里却像拧紧的发条，拼命搜寻下一个话题。刚认识，实在无话可聊，我也本非健谈之人，可面对心动的人，言语竟成了一种贪婪。  午后的回程路上，他被几个原班的理科同学围住。 “飞哥，文科班有好看妹子没？”青春期的空气里，似乎永远飘浮着这个荷尔蒙驱动的问题。 “操，我刚来，人还没认全呢！哪知道有没有。”飞哥回以惯常的不屑。 “就你这小矮子，有你也追不到。”一个痞气的男生笑着揶揄。 “大个，他看不起我，怎么办？弄他！”他忽然回头，朝我扔来一个带笑的、邀请般的眼神。  没等我反应，他已转身追打出去。几个男生在走廊尽头推搡笑闹，扬起一阵轻快的尘土。相比文科班的沉静，他们身上有种更外放、更自由的活力，像未经修剪的野草，迎着风肆意舒展。 我就那样站在原地，看着他跳跃的背影。阳光穿过窗户，把他干净的校服映成淡金色，每一个动作都像慢镜头，在我心里溅起细小的、幸福的尘埃。那一刻我清楚地知道，有什么东西，带着根须的刺痛与甜蜜，扎进我心里最柔软的土壤——暗恋，就此生根。  高中的日子，底色仍是重复的灰白，但有了他，便有了 “盼头” 这个词。我开始像一个虔诚的供奉者，每天跟在他身后，用零食和饮料构筑我沉默的善意。一周两百的生活费，为他花多了，自己便心甘情愿地饿上一两顿。胃里的空，竟奇异地被心里的满所抵消。那是一种隐秘的、带点自虐意味的快乐。 而他全然不觉，只当这是“哥们儿”之间慷慨的馈赠，欣然接受，笑容坦荡。  上课铃早已响过，教室仍是一片嗡嗡的蜂巢。班主任推门进来，身后跟着一道令人屏息的光——一位新来的女老师。 “来来来，上课铃听不见啊？就你，许继峰，我在走廊那头都能听见你笑。什么好事，讲出来大家乐乐？”班主任带着惯常的、半是轻蔑半是玩笑的口吻。 “没、没，我正让大家别讲话呢……”许继峰挠着头，讪讪赔笑。 “行了。介绍一下，这是侯老师，以后由她带咱们班语文。大家欢迎。”  其实，后排的男生——包括我——在她进门瞬间就已噤声。一袭白衣，长发披肩，皮肤是近乎透明的白，点缀着几点浅褐雀斑，黑色镜框后是一双沉静的眼。 她站在那里，像一株安静的、带着露水的百合，但眉宇间却有一股不容忽视的坚韧与疏离。那不是少女的甜美，而是一种知性的、带着距离感的美。  我从未想过，一个人的外貌与气质，竟能如此具象地改变一个学科在我心中的模样。 因为侯老师，那些原本枯燥的文言字句，似乎都沾染上了她衣角的清香与眼底的光泽。语文，从此于我，不再是一门功课，而成了一次次朝向美与优雅的无声凝视。

tiy

我以“欢迎你来文科班”为借口，顺理成章地请他吃了午饭。那顿午饭的味道我已记不清，只记得自己笨拙的慷慨。 我似乎总习惯用物质去丈量并缩短心与心之间的距离，仿佛分享食物，就能分享到一点温度。  “你为啥转到文科班？” “理科的物理太难了，化学也不行，放弃了。”他边嚼着饭边说，语气里有一种卸下重担的轻松。 “文科是简单些。” “对啊，都是中国字，瞎写也能得几分。”他略带无奈地笑了，那笑容里有种认命般的坦诚。 “我无所谓，艺术生，分数要求低一些。”我有一搭没一搭地接话，心里却像拧紧的发条，拼命搜寻下一个话题。刚认识，实在无话可聊，我也本非健谈之人，可面对心动的人，言语竟成了一种贪婪。  午后的回程路上，他被几个原班的理科同学围住。 “飞哥，文科班有好看妹子没？”青春期的空气里，似乎永远飘浮着这个荷尔蒙驱动的问题。 “操，我刚来，人还没认全呢！哪知道有没有。”飞哥回以惯常的不屑。 “就你这小矮子，有你也追不到。”一个痞气的男生笑着揶揄。 “大个，他看不起我，怎么办？弄他！”他忽然回头，朝我扔来一个带笑的、邀请般的眼神。  没等我反应，他已转身追打出去。几个男生在走廊尽头推搡笑闹，扬起一阵轻快的尘土。相比文科班的沉静，他们身上有种更外放、更自由的活力，像未经修剪的野草，迎着风肆意舒展。 我就那样站在原地，看着他跳跃的背影。阳光穿过窗户，把他干净的校服映成淡金色，每一个动作都像慢镜头，在我心里溅起细小的、幸福的尘埃。那一刻我清楚地知道，有什么东西，带着根须的刺痛与甜蜜，扎进我心里最柔软的土壤——暗恋，就此生根。  高中的日子，底色仍是重复的灰白，但有了他，便有了 “盼头” 这个词。我开始像一个虔诚的供奉者，每天跟在他身后，用零食和饮料构筑我沉默的善意。一周两百的生活费，为他花多了，自己便心甘情愿地饿上一两顿。胃里的空，竟奇异地被心里的满所抵消。那是一种隐秘的、带点自虐意味的快乐。 而他全然不觉，只当这是“哥们儿”之间慷慨的馈赠，欣然接受，笑容坦荡。  上课铃早已响过，教室仍是一片嗡嗡的蜂巢。班主任推门进来，身后跟着一道令人屏息的光——一位新来的女老师。 “来来来，上课铃听不见啊？就你，许继峰，我在走廊那头都能听见你笑。什么好事，讲出来大家乐乐？”班主任带着惯常的、半是轻蔑半是玩笑的口吻。 “没、没，我正让大家别讲话呢……”许继峰挠着头，讪讪赔笑。 “行了。介绍一下，这是侯老师，以后由她带咱们班语文。大家欢迎。”  其实，后排的男生——包括我——在她进门瞬间就已噤声。一袭白衣，长发披肩，皮肤是近乎透明的白，点缀着几点浅褐雀斑，黑色镜框后是一双沉静的眼。 她站在那里，像一株安静的、带着露水的百合，但眉宇间却有一股不容忽视的坚韧与疏离。那不是少女的甜美，而是一种知性的、带着距离感的美。  我从未想过，一个人的外貌与气质，竟能如此具象地改变一个学科在我心中的模样。 因为侯老师，那些原本枯燥的文言字句，似乎都沾染上了她衣角的清香与眼底的光泽。语文，从此于我，不再是一门功课，而成了一次次朝向美与优雅的无声凝视。