第二十二章 男人之间
7 q* M$ a' d# S; c8 A0 e: Q$ L+ l3 c7 r5 z5 Z
# t4 G* P6 z- m9 f$ l
; X) B$ w1 T5 t+ t! S8 w7 y0 R$ W* z$ |8 K
时间仿佛停止了。0 _* T" U, P) D, {: p& V8 O, T
% `) C$ k+ j# k* A, ~, v, S! z
张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。
7 ~) x* b2 V5 l6 P3 ] [9 t9 B
& @5 L! R" b- `! T* o张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。
/ V3 o- w! ^+ Y- O+ p1 \, p, ?( U/ {! l/ X, F( E) ^
“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。0 c) u, f( w7 I# Z) H* k0 A9 {# z
: t* g' ]# z# v e& F7 N+ O! t Q* B2 K0 i
二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。" ~4 U$ B, U4 T/ z% T
" w- ~8 i a) k, ]; a“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。, y% x! S+ B9 ]/ j' x2 ?
# a8 K9 k) U0 }* @( }* \/ T+ V张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。
" ]- R) ?, V7 T8 |: `, f5 `4 _6 L, L' P3 C- O
院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。
- [" s0 h( |6 U0 @# A
% `( r8 a1 a+ b$ Y' N1 r' D“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。
^4 t% I/ d, d" w
) S- W" y N4 [: O. R# T# s& W院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。4 A# B S d+ i
* l) j; u: G/ r# N, T他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。- v- v. A2 w3 l' d) K
5 |2 d5 r9 C d9 H+ I$ n“坐。”张志刚头也不回地说。) @4 A, w+ M# t. @8 b4 e
* Z! Y( B) E- \; m+ B; Q, `5 ~张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。/ z# [7 Q& h; _9 c* C2 b3 c
) A5 }# t) _: q% _" ^( } ?+ `张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。
( X( R' N7 O$ k0 B7 T- y% p/ T' ]+ E b. L& m
“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。
) ], P- M+ n+ h$ Y7 U4 P# O9 e1 ~( S0 A5 I( ~
# U! O1 O( m5 l这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。& e; o) Y5 u/ O' Z' L& G4 y
- ~. e, ]5 s( |* g5 m吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”) W& W: p+ i" w' L4 I
0 `" u' @ _; V二牛猛地抬头:“啊?”, |) y6 M- R1 Q
* B# M: X; \! O, s. x$ u
“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”
- \9 v! s0 x, p* p* }* ?: y
- { b5 |$ I4 `7 C, C“哦……好。”5 L) P3 N) Y n& v9 h% @9 I
* L" c: B! Q/ V
) k+ V. E0 i' `$ n( i, }
张然然走后,院子里只剩下父子俩。' m% j8 g5 ^* C$ Y9 k
) d$ p3 J c! x) u- O( i9 m3 @6 _
二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。
3 I+ U6 f* o* O) ?: }- M6 W6 Y1 A6 T( O9 \4 ]) c0 V4 [
“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。
: h- g6 N& v) I9 O0 _: a2 ~, G) a \% {$ o( t; ?4 J8 N
二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。' g* F1 K: N( O n6 m
0 s# S1 J c7 G6 F6 g/ f志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”) p* ^( ^" o8 W9 {4 N
$ J) q- R% K' r' i. k$ L4 }二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”
1 u1 i5 l9 T! @7 V* C8 s. S. i- s" @6 ]3 Q$ _
烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。
$ ]: T2 t6 i: Q2 n* \' c
4 V$ T E0 t) k“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”
5 _- z* v" X; y( X3 F9 j4 S5 T: n5 v' l/ O
二牛愣住了:“啥不一样?”
' I% q, x& C( d8 i9 l, X6 G* g7 m
, _/ s" n. S" S' ]+ y r2 a“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”
* E2 j# [/ w9 t, ^
! y) `& M" T' }" L8 {* K5 [二牛张了张嘴,不知道该说什么。
% H4 |* V5 Y2 b* ]. d: t4 F
* `+ E1 z% h, }4 L( t; h“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”; c+ p4 ^9 ?8 B6 N
. |5 a0 X( o8 q5 C& @% I7 B: ~( [+ t
“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”/ {0 \( P6 Z3 Q' C
& G9 a3 Y5 l S/ o9 j* Q& ^( G张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”" U' T, L0 A; U
7 j, y' y# ~# S0 M: p“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”
g" q# I. z3 b% c4 u0 F C
% s1 R/ R6 Y. r这个问题让张志刚沉默了更久。& f1 @. m: r' T8 O
5 ]# @* o1 B9 U. J& H* s8 ? k他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。
# `9 `( x7 ^- M+ A7 ~, ?" ~% V9 `7 O2 Y6 ~5 c
“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”9 s s' q- U2 L0 C* C4 l0 o9 c
/ [$ U8 N) v) R" ]" u3 v夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。
+ r6 E( M, w+ X7 F) P, |1 x% ?
D! t2 k% z: I1 b3 C“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”3 ^3 K( z: Q1 j) V
9 o8 u. O8 ~" N7 m8 e7 U; Y* p t5 n4 w
二牛点点头,竖着耳朵听。
' D- m" O9 U8 f) _1 R' }
2 C+ o* M; x) V/ S“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”
3 r2 j1 }2 Q7 w2 b, K6 H$ W- X4 ~7 g3 N: Y' v; ?
他顿了顿,烟在手里捏着,没点。+ [" o* a, J% o- o% T- h
- j G, X5 d, v6 `
“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”+ s& B8 O' d" V* g
1 ?# M0 f2 I+ @, f) @二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。5 X( _' q3 o) G3 o8 C1 F2 A% z# t: O
( o' I" N0 h: G) T1 g; i# y" e张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。! ]& q- U+ d) [2 {2 n! }$ a' V
! C( \8 L2 s8 t9 T$ I
“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”. o$ @; l# j, e! d9 p! ^1 i1 D6 l" u
% p; k; q" \( K3 N他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。
/ ^" C3 l2 q4 k3 U0 L0 P8 w2 ^ |" n% t( m7 u! L
“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”, P: W0 I3 D! |) ?3 t
2 V, A# F6 P. i8 F夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。
( e# t6 x8 `; c7 s7 @+ e8 w# J
1 d# T {& b& ?* G" D& y张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。
$ h8 b5 _% |. E/ {( p0 J' s9 I8 B/ y& ~ g% i
“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”
4 j$ z& Z! P; v U2 q
3 z4 F3 `8 D. z# F2 s* a/ @; r, Q二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”
( I( a2 P# d7 y" w6 m* l7 U& Y) v( Z# G' P
张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。
: U K) z \; [7 I8 m
# A! W0 Y1 N! h“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”
& k" P# z0 U& \+ Q; h
3 o1 P7 t) b% N* `二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。3 y& P% O6 P! v. ^7 N/ V
* E2 E0 o# w) ~1 V+ M
“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”
6 Q1 F- n2 A: Q* l# U0 c6 y4 C: [, ?5 G: b5 r
他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。
; f2 F$ L* m3 F, D2 A/ p, q2 Q1 m& ?
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”
8 i( l+ Z3 d8 r; G0 x' h9 a9 Q3 E% R* N1 I
二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。
( e9 R" B) H1 f+ T
- l& ~/ z( ^- C张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。9 F' P& T: X$ t* p; A
& n! L: y- _9 U5 I: p“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”* n" E! ? h* R
" ]6 H5 I: `6 W* R" ]$ j
“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”2 s+ @% Z% ^: ~& E8 p
8 x! l( Z" y, k2 ]; f( c, u. p张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。
8 |) w; F. {( z* k3 K( w
0 k9 X3 m7 X& u$ j“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”
' E7 `% J( r: Z4 e0 m/ ?: p# U: N3 M
( X2 N: E( E: G: M7 r他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”
{8 @7 K t7 e3 X7 H
: b$ X% l( P5 c& \9 ~说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。- t) s9 ?7 c1 J1 ~2 ]) X3 a. U
3 k6 i _" V, q6 \, X8 s/ z“行了,回去睡吧。”% Q8 d0 E- o9 L Y* `. W7 l0 r
( y$ R1 k0 X; r+ }二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。9 F( K4 M* a" `5 p- b$ h: p
2 j3 d, J2 i. ]$ B8 \6 e: N3 q
但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。
7 R% _/ q7 A( [! _
3 M% I, u7 e+ u5 r, R爹说的话在脑子里一遍遍回响。) X# G2 S% n6 t- t! m1 |3 k/ A' @' z
% B+ ~( W1 \, h) K" j9 e) r“都是大男人,肉长哪儿不是长。”' |# o8 m+ L! |
$ u* _; X ? A$ y) ~“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”1 O$ I4 R$ Y/ e2 s- j% X( S9 }
( g) ?& D l- `; H/ k
“俺这把年纪了,还能怕啥?”
9 p2 U/ X, }- I0 R. c- j
" G3 s* n6 |/ H7 J9 W" J) V窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。
& t$ s4 j" Z1 j) D8 _5 O
, {) [( J! c5 m: g3 J+ V还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。
6 Z& i: ]$ r! L4 W- g/ N7 S/ m+ a
" d- X! q7 |7 m- g2 p9 @月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。; v! u$ M! M6 e+ u- R2 O3 m' R
0 h/ \7 ~/ G; ~
但有一点很清楚——爹不生气。
3 i- o5 p3 i: q5 H0 `: b
* {0 ~! r- Z( V3 k不仅不生气,好像……还挺理解。
; O5 A) k- t3 [4 n& K3 d
$ ^6 s( T& |3 j8 ^6 Y( I* @这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。" n3 K2 l& s) d2 B3 X
2 c1 `2 k% C/ \: S' v
他闭上眼睛,终于有了睡意。
7 {; H) T9 |' F7 G2 W
; t* ]6 @" S) @6 B$ J4 w$ G9 r+ S而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。
! c! Z, L' j7 l0 y+ `3 C- N( ]+ u
4 H/ d7 J; B2 L) v# Q1 }从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。 l- M: K. {1 R# D" {1 _
7 X y, c. R4 ?- N( A* p3 y张然然却走得像走了七八年。
- z! O: F) U5 B4 [' i* i) n( [: q1 A! G1 k. z% L9 f
每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。
/ r, B7 u5 G3 D/ J" J! }
6 B7 T- A! D" i: m5 q& g3 X0 Z完蛋了。/ U3 n% n7 b5 K5 h# g9 ]
6 N( N" ^3 z5 @: d, q5 L
这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。' f! C7 Y/ D1 T% Q5 `1 L! C/ @
$ m( E* y0 O8 S5 u/ }& L/ N7 l' T
在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。
6 T1 w e0 X- Z# ]: n1 y) w! H! O4 Q+ X: C
对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。. `; H0 F, d, y+ b/ k6 T4 [
7 p! ^. o2 }' j* ^
张然然甚至能想象村里人会怎么传——) P O7 r- e# S
! A, ?4 }; Q j. F“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”1 I6 }6 ?+ O7 t! O. H
2 r# b6 O7 I$ n% X( m“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”
' G7 a' E& T* {6 A; \+ A: m9 ?9 R3 V8 G5 N: g% {
“从小就不对劲,男不男女不女的……”
A& o1 L3 F! d& I5 R* r4 }6 X' {! Q4 Z8 G2 k# H# R. J; ^
走到自家院门口时,他停住了。5 F% K/ I9 h" ^7 `8 w5 D
# g5 V. M3 U) l; m0 n房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”$ u! _6 V4 F8 v9 X* \* d
|; l, Y: L9 g“嗯。”他应了一声,推门进去。2 b1 \. ~- Q, h4 n; H9 N/ D c) a: H
# V7 ~' L1 U$ H7 k: D9 M; m刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”
0 K0 B. W& z e8 G! m( _' q
- n0 e3 {# t- J4 b; S- G, C“在二牛家吃了。”
5 {5 v0 m+ c/ n Q) S; U3 ] @% r2 B
$ x5 q& _" t' \8 O2 t. f! v( y“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”
% y1 P+ b1 ?8 [) h0 q" Y5 X* a2 X" L
张然然“嗯”了一声,却没动。
, l4 R# m. L) G$ j6 M, Y4 y5 a" Q% D' d' B/ y. s9 X! ?" S# j% ?
“妈。”他忽然开口。
. G) b9 M1 l! B6 K7 Y+ i2 \
9 k, h0 o+ p, ?( R- b“咋了?”! r: _- N7 ^# Q$ N9 }4 M
0 o4 b6 S5 F) [6 A. E% q- f% W
“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?8 o6 ~6 o X) E3 w
" m6 `- v& [- y2 ~, |( u6 c2 ^但最后他只说:“没事。”
! n+ W1 c: g3 p9 o" {# i1 @, D
) X+ q- F/ p3 \: d刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。
* W3 U) c- a; L/ b5 J" ~ S2 e+ [: X
“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”
P+ c) ]3 ?2 _2 J U% C. [* `: f4 E% L
张然然点点头,转身回了自己屋。 |