|
|
1+ G- h! n. \1 N+ i
八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。5 R1 D3 s4 S6 j }
二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。! j9 @: _3 a5 x( D7 [- R5 J" J! l
火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。
8 U: a# u; x1 l) S9 `( n3 }$ \这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。
+ i: Q* D! V/ o% F/ c他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。
[. |" q z6 V半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。
2 B4 j( o, b- t/ X“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。, f+ x4 n' f, | v; P/ o$ G9 d
陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。
" @9 z9 S/ m" ], n1 X( e7 V! S7 d0 i“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。
3 C/ w# I3 I2 }0 f5 j6 f男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”5 L2 J+ y8 ?/ z! \
陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。
) Y) i9 r3 x1 B; I$ q: T- U男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”
8 f% c8 T7 i1 M% R: X4 k陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。” H5 a$ v. r8 _0 \
8 N/ m* W5 E! b8 t# a }: Q( K' v: }' O( B# @
# G" n4 k) x* c, ]5 J# T# a
; P2 D r' e1 F8 _5 o6 i9 z
2+ B/ Y" _) k5 x& k# w! h* g$ ^. @
火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。6 X- \: I7 J5 R
陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”
% X+ q; u- W1 H' ]" P* `' W p他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。6 Q3 J1 y$ t. y' ?& C: ^
“你身上有味。”男青年很肯定地说。+ B7 m" N! F( {; Q3 v, l
陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”
6 X+ @+ N+ U4 u; Q他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。( l$ r5 |- i* b; W
男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”
3 I" k" f3 ~0 x/ j' V+ P' d Q“你怎么知道?”陈宝华惊异道。4 s# q8 ?" Z4 n+ ]* C9 A" `
“你的手。”男青年又抿了个微笑。
3 K: \" Q) M; ]半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。
9 H# o2 r" ~6 Y- C n陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。
$ Y9 T1 @1 w( ]% g H陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。6 j7 h5 M6 E1 Q$ i" U
陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。
3 K+ m0 }' ?$ e! t! c& m6 U6 r男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”5 X6 {# d: n( B1 }9 R
1 W. c' r+ o* _7 H# F! e
5 X/ _3 ?" E5 D& m" y( t- o
% J) |+ [5 W6 R' f. W# X- U8 }7 D3 j! i8 F: [" A
- X) o Q I& {/ c1 \
5楼* E: H& b' M T x$ i+ }) G: P
8 o: b- {: K0 D8 h. g4 S
3
- X: ?, ~! m# b* ^8 T& \火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。; }% a6 y% U# Q4 U" A2 t
旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。
4 a9 Z; A; w+ L c2 y陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。$ {- s, c' Z+ |- P5 Y0 I
他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。
( m: `- T8 c+ L2 A9 N后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。
: U0 _& q2 S1 V8 s再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。8 j) K' ^# t: u I4 f
余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。
: x1 e$ V' v0 d/ O: u他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。9 a% m, T; J ^& E' h; b/ d
陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。
9 y: J4 O* _# u2 t0 `' F! O; p5 W+ {他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。" e3 g" ]2 s1 a# c) F
列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。" T4 I* D$ M/ H o1 \" w! y' {
最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。
$ K E! E0 X) q b- c( S0 `余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。
$ ]9 Q+ O0 s+ A& ^陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。# [7 F9 {4 `' J3 \
余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。
( v& T6 G+ Q$ o9 U3 k4 a陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。
9 X& _% m9 n6 G. L5 P- ]5 p2 @5 \陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。
. S) X' ?- b( y( T2 l4 p3 ` ?, `7 [3 _& a, t- P, e
, ?$ {3 c; t4 \! {0 A! F' C. \
3 z) e8 a; ]- O S/ T1 C( t/ @& \ a
6 I5 ?9 g/ c+ x* z
+ x' x* A, A' Y; M, }6 Y% L+ d5 S7 p& h O! D. Y9 \+ j
4
$ H4 i2 w9 m/ Q+ i( K4 g: d陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。
' j* g3 D. v0 G+ Q0 z" N8 R2 v$ k3 f两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。" `- |3 L4 [3 ~6 s [( S4 N0 [
陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。
2 Q% L' B/ |5 y3 Y4 A n- }9 k哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。" y/ d8 R. T# }
陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。! m% w c. J4 Y
“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。
8 Q, s$ C4 X2 g“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。
1 ^" N. M$ z; u$ X3 P. @: w! i陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。3 k7 I i3 M: u- g. o
余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”! Z5 R- s1 z$ P
余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。& v; t" B% M9 {% g4 |5 o9 u% M
过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。8 n8 p5 m9 Z+ M: q
余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。, ~" G1 k: C/ M
他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。
( X) j+ C5 U& B7 v* s陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。
1 o. Z: q! z1 i- T& N, q3 _
: I# k& S( c d: `# |, t. h! R7 A+ t6 b! v0 B
) m$ {9 w3 E" @. L+ ]
$ }& L" ?- x( i5
( p1 [6 S+ H3 ?: ?- g5 l0 y v余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。
9 b5 t3 t0 I1 u* [3 ?* }9 ^, m陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。3 Q5 u$ K0 n4 Q$ y6 C0 {
他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。/ G. O& }2 v& W2 `* E
一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。
& f8 X/ @( Q) K6 W陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”
: I4 t& [6 h4 \: v' |. {" Q j' E余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。: p' e- t: `6 w
那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。
8 J. _) s9 l+ N) u余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”
) n7 R5 q- E7 R+ W陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。
4 j4 B" r6 C; Y6 a! x% \7 V1 g余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。
7 {+ o/ J6 k7 i* W; i4 j. A话在耳边还热着,余荣生就消失了。
. t; L5 W4 d% T4 f9 j. ~$ a一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。
# n8 N% N$ l; S, J. {陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。% _! d: r Q( U5 W
k0 j3 c3 D: K- K @2 c! a5 U
+ m/ m w) _4 |' U5 g2 S
* @7 y* e V% D% v
# [+ u8 X7 n9 Q# s2 Z/ ]2 R# m; y
# d$ x, G P! _9楼
# g5 d, b; s1 B' Y% B+ f) C% @2 k* m( Y3 q8 F0 l" t5 g$ h5 I
6 K" H* R7 X, A G7 x3 R1 W
警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。
/ S7 G3 p6 k9 w. o2 C8 X1 @# O陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。! `! R$ c0 D: ~( E
陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”/ |- I) T7 F! ~% u: Z3 ^( }+ q$ c
过了几个月,余荣生又回来了。
) c) P) q; L# K门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。% D+ n/ c$ Q' `
他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”4 X% K4 I+ q4 y" @# b- z
陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。
5 m+ z8 d4 {: V陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。8 o- i! a& L, i+ `; _
那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。$ `+ d p0 B" l2 h4 Z* Y
他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。! T8 K9 j3 G4 u6 l4 e
陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”3 x2 A9 F5 M7 P) ^$ \; {5 k
“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”
1 K) h. i! H* ?) u8 q: X) [“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”' ]7 y- z' Y6 Z6 C
余荣生没赔陈宝华的锅。
$ Y. z0 U4 t3 w; G2 N# s2 Z过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。
6 ]' I+ H6 Y1 o" G, N7 l- ]每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。( M9 r/ O2 z9 B7 W! Z p" l3 ?
陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。
" b" ?! G5 [- R他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。$ x7 m! e$ `7 ?% h( Y
$ x/ U' |8 ?6 |
5 _8 e6 i( B. F# E# \7 \ k W9 E# [3 e
5 z M. q8 |5 [0 ]+ H3 ?
- y2 b8 C5 m' w& x S6 ^! [% A5 b- w0 T1 F
! |' j8 ?& ?* _) A/ d. ^
4 l+ H, E5 [0 P) K0 k/ E& d79 Z8 Y0 q% m5 S3 N" [5 }2 f
春来秋去,八十年代就走到了尾声。
, G7 L& {2 d2 t2 N/ a八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。
0 N p/ G2 r4 P j五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。
8 ^* R+ a, j* t. B才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——
# ~$ @' W, F* I今宵离别后
. `8 }6 X- |# `4 ^! |+ [0 Q何日君再来. O: f8 \- M3 p6 _4 O1 G
喝完了这杯
% V' ^2 j6 H# ]( k8 n请进点小菜0 G6 s- `, Q. e
人生能得几回醉
" \0 _, ^2 z) n不欢更何待
( m# B5 k9 Z3 p9 p5 c8 E) X- ?他又来了。陈宝华想。
# i+ B/ y) a* w+ f1 [+ B: f! c: O春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。
/ z6 J# R: {5 R家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。
0 ?* s8 s9 e. f陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。) i4 S1 X' u9 Z) i
美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。
$ T- ?+ G9 k$ O) W余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。! e7 A0 j7 h" o- P
房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。
" K# Y6 |& m1 Q9 L只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。
0 p1 f! Y% p5 o, i4 ?9 C5 u-------------------------END------------------------- |
|