! h9 P4 W/ E d' T+ a, d秋天,他拎来一袋面粉,粗糙的布袋硌红了他的手,像是我对自己的惩罚。我知道他在怀疑,怀疑我的声音,怀疑我的口罩,怀疑那些他从不敢提起的视频。我怕他问,可更怕他不问。他的沉默,是我继续下去的理由。每当他敲门,我便穿上碎花裙,喷上香水,像个演员,扮演他想要的那个女人。可演着演着,我开始分不清,哪个是我,哪个是阿红。那一刻,我几乎想告诉他,告诉他这裙子下的真相,告诉他我不是他以为的那个人。可我没有。不是因为害怕,而是因为,我需要他眼里的光,那点让我觉得自己还活着的温暖。在彼此的依偎之间,我们成熟了。在半梦半醒之际,他忽然有所领悟了。他要的不是阿红,不是女人,是港湾,一年四季都能停泊的港湾。8 g' I$ u3 c9 ~" j' ^! r
$ F1 g: U0 n# }+ i$ v9 e冬天的酱油瓶被他攥得紧紧,雪花落在他肩头,化成水,渗进他的衣领。我开门,依旧是那条碎花裙,仿佛季节从未变过。我拉他进来,屋里暖得像春,香水味浓得像是要淹没我的不安。他坐下,沉默地看着我摆弄那瓶酱油,像在摆弄一件珍宝,那么坚硬,那么挺立。我知道他在想什么,想问我的真名,我的过去,可他没问。我松了一口气,又觉得失落。他不问,我便可以继续做阿红,继续在这昏暗的房间里,假装自己是他心里的那个女人。 0 `: p* h5 Y4 s; Z1 m# x y" u4 O& | A) M他们说我是骗子,说我用假发和裙子欺骗了所有人。可他们不懂,我骗的不只是他,还有我自己。每当他离开,我便站在镜前,摘下假发,卸下妆容,看着那个陌生的自己。我问自己,为什么要继续?是为了钱,还是为了那点短暂的、被人需要的错觉?他的茶叶、西瓜、面粉、酱油,像是一场仪式,提醒我,他还在意,哪怕他意的,是那个不存在的阿红。 7 o9 _1 W O9 j2 g: }% ]6 E$ G7 @
夜深了,我坐在房间里,窗外雪落无声。网络上,那些视频已经传开,有人骂我,有人笑我。可我不在乎。我只知道,下一个季节,他还会来,带着新的礼物,敲响我的门。我会穿上碎花裙,喷上香水,继续扮演那个他需要的女人。因为在这场戏里,我不仅是阿红,也是一个被需要的影子,哪怕只是片刻。- R( {$ Q6 R1 n3 q6 v
0 M! |% D' l0 V : q4 V7 @/ D" U9 g ! ^0 b' U% K, J' J+ g' x! A0 E0 \! L* n G1 f9 S