那天大阪很热，风不大，心斋桥人很多。
9 o" D, R; q6 u8 d7 q) L ~
) N: M4 g% ?& t4 u3 P我下班骑车路过站前的时候，接到他消息，说“可以见一面”。
7 y, b( q. s: q& p5 t$ }他是从泰国飞来日本玩的，在曼谷读书，西安人。! [/ H6 n/ j+ R" u' G; u! I% C7 l
我们聊得不久，但节奏对。他说他现在在心斋桥，问我在哪儿，我说本町，离得不远，我可以骑车过去接他。
1 I$ p3 V2 x; A, T Y5 L/ Q& M2 c0 L6 f! I5 n
见面那一刻他正站在路边，穿着一件很宽松的T恤，膝上的短裤，人字拖踩在热得反光的地砖上。
/ Q2 r* d( |# e! V. z+ p% O% k挺白的，瘦，脸干净，不化妆，头发剪得短短的，眼神也直。: y1 l$ a0 r: o8 O5 y: Z
, z; Z( O- }# N# g
我挥了下手，他也笑着走过来。没有握手，没说你真人和照片不一样那种废话，反而是他先开的口：“你看起来不像在大阪工作，像个学生。”. e6 G$ Q3 G- r
( Z5 Y. j3 ^5 ~* w {! o
“你才像学生。”我把自行车推出来，“坐上来，带你溜一圈。”6 t3 s! s3 O( P' L) a$ s5 A
他坐上后座，一只手抓我肩膀，一只手搭我腰。人很轻，呼吸却有点贴近耳边。- s4 ^6 t) t, k) G. U$ ]) V
* p, Q7 \8 J2 l& u: x2 Q; g; P我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波，没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活，我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多，不用试探，话题自动跑得很远。% Y7 l- B5 t1 c/ D H2 C4 u0 n
7 ?* z1 K7 W7 B) ~1 n$ k“我以为你是那种不说话的。”
* j0 ?( V' d6 a2 h& B4 ~4 l, I“我以为你是那种很慢热的。”, c* z2 V/ k: I* q+ Q
我们都笑。
5 e& Z" P7 k) q: i5 R9 A e& O2 ~7 z1 j3 a, r
骑着骑着就拐到了梅田，又继续往西，到福岛的高架桥底下。' q1 [$ C9 u& B" _; J6 N" E
q& x3 m+ r5 U, _8 a我说我想带他吃个东西。, N6 x6 x* j/ f( R5 t$ e" D
9 P/ f0 N$ ?/ N! m4 |
那家店我只带过一个朋友来过，藏在桥脚的阴影里，地板是水泥的，一楼小店，很精致，没几个游客。
- L/ a! d3 q, r2 p P
8 g, N% k, A e; x3 t) P4 y“居酒屋？”他问。' p5 g# k0 V8 Q7 P$ b6 M
“好吃那种。”
7 s+ b; [; P7 E" Z7 a! h
! M. [6 k# o P! f6 f我们坐在店外，入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒，只点了果汁。
& I+ r, x/ Q( `% v6 x) e6 f k8 P5 T" K% T
“你点得挺奇特的。”他说。
# \: l, m( U- K& Z" q9 J“试试就知道了”/ E* K7 w! W4 Z; D. h4 }7 s
4 y9 J2 f& J! p) b& _
“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”0 P* [2 s2 U. K D+ W) H6 ?
“你是说我老？”
$ `& X+ ~: g+ J“是说你稳。”他说，嘴角轻轻一挑。5 R8 p8 a: C& {/ B$ f7 C) e8 G4 Z
我低头笑了一下。7 g9 }2 h$ p6 O
! Y5 c1 ]+ p; c吃完已经九点多，街上热气没散。我问他还想去哪，他说：“你家远吗？”% K+ s) `2 _7 k; y6 i
“近。”, _, F" T: f- ` g. S
# p9 _( t- r, E* |& l于是我们又骑回家，楼下便利店还亮着灯。他进门，脱鞋的时候我才第一次看清他的脚，脚踝很瘦，脚趾整齐。7 p# X* `1 W; R" x9 T9 Z- Z
$ T0 X) L) | ^2 f3 O. \4 D# t
猫从卧室走出来蹭我腿，我抱起来给他看，他一眼就伸手要抱，说：“好可爱啊，它怕生吗？”/ t. j6 T1 N- \# k, o6 c( y
“你都抱上了。”6 r3 M0 N" P- \2 \
7 m0 n0 T* n) l2 f/ J% ^& ]
房间很小，光线很柔，猫窝在他腿边打了个滚，他轻轻顺毛，一边问：“它会跟你睡吗？”
' l' S) q* ^0 x3 d4 O8 B“偶尔。”/ _) b( h, U1 c& {
他没说话了，低头看猫，手指还在轻轻划着它背脊。
/ c1 t& s) H' M G8 w0 \
2 G' Y6 I3 q3 K& r我们靠得不远，也不近。8 T$ M! \* a* t$ m
猫窝在中间，我坐在左边沙发，他坐在右边床上，光线斜着扫在他脚踝上。
" x4 q- O0 k1 I [( m他那晚笑了很多次，每次笑都带点忍不住的样子，像在克制什么。& B2 n) q2 { w' o6 V# Q5 ?
我也有几次想说点什么，最后都咽了下去。
1 X5 r4 N( L2 @% G$ T* E2 }8 N) L" _! @- y5 k/ W. W6 G6 ]3 n
他只待了半个小时。# G: j' o4 Y1 [
/ |' h- R% R- s5 x7 W2 S. A
临走前他起身，说：“我明天还有行程，不打扰你休息。”
7 m$ f$ J" x+ P5 N
+ M/ _$ Q8 h5 } U2 v+ f. z我送他到门口，他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋：“我真挺喜欢它的。”
9 Z9 {: @3 h. o8 |我说：“有机会再来。”3 I5 q4 M! t: \- Q% m
他说：“有机会吧。”8 |, \, d3 {% O2 p( l+ t- a5 {
0 U2 Z* i3 X+ e我们没再见。
% K1 k/ {0 Y$ `1 n/ t, f9 r: ~- T$ G; F1 p/ {5 i& M/ k l. }$ }
但从那天起，开始每天聊天。$ `/ m+ [ V* }; ]& f) |
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”8 t3 M6 ?, O1 q- s _' D0 `
他发他曼谷的街景，我发我骑车路过天满宫的照片。/ k% P( b! @/ k* E, j L& v8 B
他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子，头发被汗黏住，跟那晚差不多。7 \2 T* V& d: E8 F, p
% J% B! }( O1 C. S, ~1 C: a" T! {; W
我们从来没有提过那天晚上的任何事，也没说过“下次”。* N3 V" |' ^/ ]7 t# y
) |$ Y0 Q. u+ N1 O, g7 {7 Y直到两年后，他发消息说：- H+ m* d4 d( K" }5 p! l
“我下周就去东京了，要开始在那边读书。”7 F; G" s2 ^ G+ J. A* I8 w
我说：“那欢迎来日本生活。”
9 C8 K- O; ?7 v' u
+ x2 ?# s6 y1 L& E! L7 D: T他隔了一会儿回我一句：
6 E/ l3 U: u2 g' z) l/ l
& o, T! H; S7 G, L+ @7 |“那晚其实是想的。”6 T7 t9 {+ O3 X/ W- U2 N
4 ^& r) R' T! y4 J4 j7 i
我盯着那几个字，没急着回。$ d$ ^3 s3 a+ G& p0 g d6 ]
) ` e2 P5 ~; \' P" i+ K" o S
那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车，现在还停在大阪。+ d( k. i' p3 Z
猫去年已经去世了。) H7 N$ {- c- a. g
大阪的夏天又热了起来。
% M. b' E+ {/ {* P ~" K7 m( T; l) x+ v" @
我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子，
1 P7 P0 \0 N$ n/ M3 J我们之间确实没做什么，但好像什么都发生了。 |
发表于 2025-3-31 14:50
