|
|
1
6 T& X9 q3 w1 {+ M: i, U八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。
) u! r( b$ Z$ E% F. K2 w二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。
: d0 k: p; f) X5 F火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。
' @# \! |" k' r+ N8 |& Q& u这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。+ M3 P* x2 N; v) ^' r5 w
他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。
9 P$ w8 Y, {# N$ a+ t) ~4 T半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。
. v" C% ~0 N: b" @1 j8 k“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。
' |& ]% c0 T9 O5 L& t* Q陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。
- e9 d6 j9 y% ]- x! ~& R“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。
6 Z! u, I( b! K' H0 U- {男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”
( e8 [1 }+ q! x( H陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。0 y4 I- {0 A$ k1 a# M3 H; F9 v
男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”
; b0 ?! n8 @% k4 F& H6 q7 i* a$ B, _陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”
/ T, j& v( l0 y+ A; N5 G/ u/ @6 U5 ?. `* @; h1 S
8 p" y4 q9 a# k: r& M+ |+ c4 U
8 \4 l4 g" ~ h1 H4 }$ o4 z% O1 Y. a: q5 P; ~
2/ Q9 p( C2 n! c( I6 p o
火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。
4 n; B) O7 Z5 \+ K% K陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”5 _+ W6 ]1 \" b7 _$ s
他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。
! q4 E/ ]0 B6 D! `6 d9 T“你身上有味。”男青年很肯定地说。
! T( l8 u- c. g! l, L陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”& [; c" ?- V- D
他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。
: @' h& `$ r9 T7 S& L* j U男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”* f- V4 }0 o+ C7 \$ H# u% V
“你怎么知道?”陈宝华惊异道。
) H: j. G8 g5 y; c. g9 m, z4 t3 ~“你的手。”男青年又抿了个微笑。& N, S) p: ^, @3 m7 g4 o7 q3 q
半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。
; `4 s4 A! l. B' Q9 [: E4 I陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。 J1 I$ W! S, Z
陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。2 ^2 W' {7 L- Q2 t
陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。
$ G6 g, d; i: m. g1 B# I' ~0 v男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”
. a' S+ y4 |1 ?9 c( F+ n6 ` U: u* p$ ]" y9 w
0 d1 i+ Z1 g: d' ^
6 v. W, a+ g* ^3 g5 u
( X- q$ Q" E: q2 r: c: F( i1 k$ W) G9 Y) R0 n
5楼4 ]" N ?+ c# n3 q
6 d& Z: V2 |! {0 ]! v& c3
% J- i# z9 H4 I2 S5 |1 A0 w, Y火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。
& I0 x+ R) y9 K: l0 x旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。) q- t. B8 ~2 F. Y9 V# m0 G
陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。! y) H* L5 C3 U1 V" G5 Y9 O. a
他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。2 a2 N8 {, D( |7 E
后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。
# {. ~0 N* n9 ]再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。7 n. D* U- t# C4 M) p' c8 \
余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。0 T' F8 l8 s3 _ M- U
他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。4 n' j0 Q" A' `7 W5 _: f
陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。+ K1 Q# E- r9 a( Q6 j& j- u' d
他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。$ f7 }# n6 V0 u% Z# Q. }4 x
列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。8 {( K% i( z, D1 m" f" x: w; V, A
最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。2 N& |5 f1 ]' t w# t* I0 B
余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。9 k1 N4 J2 F' D/ B0 i
陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。
7 R* X2 O: @4 y余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。
' N' y+ T# @$ K陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。; j4 x2 n7 E, u% Y
陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。( J! R' I, N- Z! E) V: v, X
6 F" p q" N* A- `5 Z
. w7 y& H. B8 B: T
) r, o+ z: q9 r4 d" e8 Z* [, G# v$ z6 }' H( Y% m. ~; v) ]
& Z/ I) R: z- Y$ f6 u7 d
. c8 r" m. T1 _
" K; ~- Z+ b$ a# {" s# n; z; K4
/ B2 ` T; ~( [% |陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。
9 P# y: N O2 \0 U9 h两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。
% X' c. H3 e- j7 T' ]陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。
. W8 A6 [$ V& W* q' Z( n3 B哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。
/ z4 m: \. z* h/ l5 o陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。) I' L2 v: P- Q$ T3 H
“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。( G0 H# T1 o' ]) y+ S
“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。
3 |+ v' n9 F u4 C: d8 L5 O8 g5 n陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。% W; y7 G+ Z0 t+ D w
余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”
6 D* M- G0 E2 @. D8 u余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。
' T0 g5 L' b" f; H8 s% {过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。3 _: t% k& Z% T* `0 ]1 T% ?% M
余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。
. i# P) f+ }- b. N/ V- `/ ^0 n他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。; f! _0 Z4 X4 X7 J- g; t
陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。( R; h7 H }- Q* o5 A/ k9 p. l! g
3 C0 ?3 t1 v$ g' @# I
! F: j$ |3 J7 Z: G }6 E: L2 r/ W& ~
7 r0 ]2 c# N$ j; O- A5 K7 X5
$ u3 F7 B2 r" B8 [余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。
3 U0 S; g4 M4 U5 C* A1 B! r陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。
$ \8 o+ N+ E9 f+ q/ j$ n) p5 f他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。8 E, v. E( g3 p2 \2 q
一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。/ o) f# \- @$ |# t4 v I
陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”
2 }* H5 j+ A! l1 q* U1 [1 _0 e: A余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。* R8 g7 E% t: _0 b8 p3 X
那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。
& n. i# S9 w* H* ?余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”
0 v9 {8 @) T. b, H陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。9 D3 X0 a( J+ \2 Y* p- ]1 c" s+ U
余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。6 y$ q! A( P4 q
话在耳边还热着,余荣生就消失了。
7 M) W- P" X' w& [5 i, M一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。 x Q0 j* Q2 T3 o# p
陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。7 ]0 C7 K( E7 u( A
: t7 z: j9 c# U8 Q: s# q& ^
: y8 Q5 w+ }0 q3 H5 r
" @' F% ]) A- S$ \
& ?: K$ H: B: Q
- i5 O! {3 }" q& X* Y$ V5 _9楼
l. e, R7 E O |5 Q$ j X2 S" z
6
% U% e* O9 {4 y5 v3 ^, L' {4 W警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。
* V1 \+ V! \) w e Q. t! z陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。
: a6 h9 e" ]7 B5 m# e6 k- e陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”
* U) e$ ? E4 a+ b3 `. f% S+ n" i过了几个月,余荣生又回来了。
, ^& `# `9 p r- k m" [* U5 `; e$ E门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。
4 m6 }# T# [4 Z! o6 ?8 D他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”
5 s& U' ]* s5 M" n" M) u0 _陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。
4 G2 [$ R1 t, d, N% _+ j陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。. ^) _3 D- k& H3 y4 j9 |& G; O. A
那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。
+ C4 h2 Y' r1 U6 S他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。
( w6 ?* `5 F7 G& G6 O陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”
8 X) ^. P) o" P& ]: P' R$ c“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”% q/ f6 F. E9 T) k; u; X
“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”: J+ A4 a% s5 D. j/ E7 t
余荣生没赔陈宝华的锅。1 w2 c3 y2 Z9 g( M' T! s- M
过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。) T* |1 x# x' b: L
每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。' @5 w4 N4 \& U0 `
陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。
' k+ f$ ]3 [: l; i2 c1 r' G- y他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。
) ^( \- [9 w# U* Z; {/ o. M k! m: t, Y
/ ~1 @0 a* J2 Z. A
: K8 v7 ]2 ^4 ]! o Q" x- N7 w7 U0 o/ x1 L9 P
) p& t3 Z/ ^& i7 R4 y& D% B' l
" x; B# A# Q0 x- Q- [) r# r; w j X. V' P# i" S. j
7
$ S* v& v+ `- R$ ?3 s春来秋去,八十年代就走到了尾声。
. {' y0 ~( ^1 c% G' j八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。5 F/ X1 B5 U9 X" j5 S3 v; P; E
五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。! Q" o* ?/ t; K& L" ~. k/ I
才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——1 n) }# T4 r+ x4 y* G" l" q
今宵离别后
0 o6 ]5 q$ M5 k- O1 _8 M: A7 @何日君再来
+ V4 ~& c( x ^$ T喝完了这杯- @( h' w! m7 ^$ `/ n
请进点小菜! S4 Z4 N+ |! d- |
人生能得几回醉
& @2 s j V- r- C h不欢更何待& w4 c4 ^6 O6 n% e# H/ W
他又来了。陈宝华想。& f; |# a# V4 d5 M
春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。+ z% f0 C# C2 P. L
家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。 G0 x' h! g* R/ n
陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。/ q$ Q0 j# D, h
美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。
- {8 I. F8 @) d: y余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。 c- B# ?; f/ }( Y: ] z) z
房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。 $ v! H( u' M2 y# |8 O% X) w
只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。9 b, A+ ]- N' w- {+ y
-------------------------END------------------------- |
|