我们不可能永远相爱。" F! b) R7 z5 Q) m$ P
1 ^) e& d7 L. J! X3 K
这是一条真理。在两百万年前,当某种似乎可以被称之為人的生物,初初存在於这个后来被叫做「地球」的某一粒宇宙尘埃中的时候就已然成型的真理。* P/ u& u1 u% J
+ j/ ?( S; f* |% l6 b3 H 蔓延在我们祖先的血管里,填充著他们的细胞,随著每一次呼吸的节奏静默地雀跃著。它的诞生比我们发明出「爱」这个单词要早得多,它在人类代代相传的DNA中被复制,於是我们拥有这样一种本能——我们不能永远相爱。2 b( P- F7 u* P4 m' f
& Q s2 g; ?. q1 x/ }
我不知道爱情是不是人类简单大脑中一次纯粹巧合的甜蜜变异,或是由身体本能长久衍生而来的内心的依恋。它多少次化身某种利器,以具象或抽象的方式刺穿恋人的胸膛。它留存在古老的无调的歌中,它留存在遥远得无人识得的文字中。它是壁画中无尽的秘密,琥珀中蝴蝶的断翅,被埋葬在岁月沙漠中那两具相拥的骸骨千百年来未能诉尽的话语。' n( O6 n8 S# l. i" x3 O
' l$ l$ z% d1 a. h 我们把思念的辗转寄予那颗清冷的星球,共赏月与潮汐的起落相依;我们把此生誓言刻在石上,某天这种语言消亡了、我们的姓名演灭了,它还能在世上留下一道风化的伤痕;我们以各种体裁写下诗篇,堆砌一切美好的字句,千百年后,有人说:「啊,原来很久很久以前,有人曾这样爱过」。 ' a D- C I' O. s x7 s! v6 c* n- w3 i _, |7 |
然而事实却是,爱情的消亡比星球崩塌更快,比岩石风化更快,比语言进化更快,比时代更迭更快,比「我」这个蜉蝣一般的生命体从出生到死亡的过程更快,甚至一声蝉鸣未尽,它就连点回音都不剩了。5 z. N/ O. w+ Y" q